素朴的电影素朴的心

《一个勺子》的海报风格来自中国传统的门神画，在这里，男女主人公似乎与门合为一体，成为门神画上的图案。他们身上农村风格的强烈造型，以及站姿和墨镜阐发出来的那种抗拒的精神，是传统对现代性的一种负隅顽抗的意念，在此处，他们成为门神的象征，对抗着外来的、现代性的层层侵蚀。然而这种对抗又是无力的，于是这张海报最终表达的意图，是他们作为旧物被裱入了历史，最终化作一种悲观主义的慨叹。

一、傻子与羔羊

在西北方言中，“傻子”称作“勺子”。《一个勺子》讲述的是关于一个西北放羊的农民拉条子（绰号）的故事：拉条子某天碰见一个傻子，傻子却跟着他回家，他拼命想甩掉这个傻子，中间却和傻子产生了感情。拉条子印了无数张招领启事，不久之后便有人认领了傻子，接着又有傻子的“家人”陆续出现，最开始被人嫌弃的傻子竟成了香饽饽。拉条子觉得事情有异，想办法要找回傻子，却被全村人嫌弃，成为他们眼中的“一个勺子”。

影片以一个固定镜头的全景拉开一个小镇的生活空间，陈建斌扮演的拉条子随后亮相，在他的羊皮口袋里装着一只小羊。这是电影中的第一个符号，象征着弱者的存在方式，在随后的一场戏里，拉条子邂逅了傻子，他们一起穿过狭长的隧道，在隧道内/外、明/暗的构图方式中，拉条子第一次完成了对傻子（或者对他自己）的审视。披头散发、满身乌黑的傻子头下脚上地躺在隧道口的雪堆上，这样黑白分明的强造型强化着傻子的存在。

拉条子的小羊构成了傻子的第一个参照物，片中的小羊被拉条子夫妇呵护备至，在炉边烤火和踱步，作为人的傻子却要被赶到室外、睡进羊圈。拉条子对傻子的处处提防被验证为多余的，傻子其实有一颗羔羊般的心，其渐渐被拉条子夫妇接纳的过程，实际体现了一种物以类聚、弱者相依的现实。在影片中，拉条子的儿子被判入狱六年，作为年轻人的傻子成为缺席儿子的一个情感意义上的替代物。

在原著里，拉条子的羊皮大袄是父亲留下来的，但现在人们都穿轻便的羽绒衣，羊皮袄便没了用途，傻子出现之后它便有了用途。在这里傻子对所有旧物的接受是自然的、无条件的，没有任何社会意识、审美的左右。拉条子给傻子剪发、洗澡，给他穿上儿子过去的衣服、鞋子，也完成了这种情感认同的可能。电影里最重要的一个道具是拉条子儿子那个残破的塑料遮阳帽，当傻子戴上它的时刻，就有了一种滤镜式的观察社会的视野，它呈现为“傻”或者“疯癫”，成为小孩子的雪球攻击的对象。在这里，傻子是弱者，有着羔羊般的赤子之心，也同样容易被社会践踏和宰杀。电影里反复出现的拉条子奔上的土龙坡，其实有如亚伯拉罕的祭坛，他最终用暴力的方式杀死了那只小羊，其实等同于亚伯拉罕杀死自己儿子的举动，这是询问信仰的举动，也是现实对凡人最大限度的考验。

二、 戏剧式的简约

陈建斌的处女作，体现了极简主义，以及最大程度的质朴。它处处呈现着戏剧式的简约处理，拉条子的家呈现为一个迷你的剧场，在全景的处理中，摄影采用手持的方式，带着一种呼吸感，和人物内心的烦乱有着相同的节律。

整个社会的微观模式被他呈现在这个看似简陋却又极其丰富的文本中间，体现着一种五脏俱全的结构性。电影里出现了政府-司法-平民的社会结构，也有暴发户与贫苦人口的道德冲突。反复出现的拉条子和傻子坐在马路牙子上的镜头，伴随着身后换来换去的名车的背景，以及身前熙来攘往的各种人物的调度，形成一种人物在时间变化中的“滞留”感。在处理所有大全景的时候，陈建斌的构图没有美感，镜头画面的边缘呈现一种“生切”的感觉，造成画面内的压力，成为对蝼蚁化的现代人的一种观看方式。

影片中的动作基本上是戏剧式的，人物之间倾向于建构一种强烈的冲突，陈建斌、蒋勤勤都以农村化的强造型亮相，而扮演暴发户大头哥的王学兵，被处理为瘦骨嶙峋的秃顶的颠覆性形象——这都是戏剧化的造型方式。拉条子与大头哥的对白，基本上都发生在后者运动的豪车之中，摄影机大部分时间都拍摄两人的后背，这也是戏剧化的调度方式。

在认领傻子的“家属”不断出现后，拉条子和自己的老婆发生了直接冲突，最终发展到床上的打架，陈建斌的处理是在两人缠斗都将蒋勤勤压在身下，打她的屁股。这也是戏剧化的处理，以造型化的动作替代日常行为。《一个勺子》的细节中处处流露的戏剧化的手法，是陈建斌常年舞台经验的无意识表述，在电影语言上，他却呈现出一种粗陋的质感。在电影后段拉条子爬上大头哥的豪车的一场戏，镜头笨拙地对准陈建斌入画的特写，“不藏拙”正是这部电影的特点，背后是一种素朴主义的书写。

三、一颗素朴的心

陈建斌多年前出演过孟京辉那部荒诞派的《像鸡毛一样飞》，像电影片头那样马雅可夫斯基画像被献血浸透的诗意处理（或者说是逼格处理），陈建斌不可能不懂。但《一个勺子》呈现出典型的毛边现象，它近似是一个家庭作坊式的制作，夫妻好友一起上阵。整个电影采用极小的成本、极简的资源，拍出一部极其粗糙质感的作品。

作为西北人，陈建斌令《一个勺子》显现了“山药蛋派”的文学特征，电影里出现的农村炭炉、小方桌、天蓝色椰子背景的墙纸（代表一种内陆人对蓝天大海的向往），还原着90年代城镇和农村的现实风貌，这是一种向前的“回溯”，仅仅抓住那个年代旧风物的“路标”，眺望着时代转型、经济巨变中的一种吞噬感。这是贾樟柯为代表的第六代电影人在初登舞台时最看重的东西，在贾樟柯的《小武》、《站台》做出此类表述之后，那“糙”的风格成为一代人的标志，然而随着这些人功成名就，在技术上褪去当年的“毛边”的时候，这样的力量也相应地萎靡了下去。于是《天注定》只能以振聋发聩的声音和频频植入的符号学元素来博取关注，这是一代人堕落的表象。

陈建斌的好处在于他拍摄这部处女作时候已到中年，在沧桑中有了阅历，决定了它对待文本的态度。对第六代来说，年轻时候他们是偏执的先锋派，中年过渡到圆滑，至少在镜头语言的成熟趋向于一种“装潢”的时候，他们和大众土壤的亲密度已经不再如前。陈建斌的经历，恰是反其道而行，先有半生哀乐的年岁，再去看这部电影的文本本身，从小小的故事和人物里窥到了那种别有洞天。

《一个勺子》没有玩弄任何形式的花活，也没有任何结构上的杂耍，它始终在有效、直接地，甚至有些笨拙地构造整个电影。它的素朴成为它的声音，这是一种还原电影本身的态度，也是一种直观。拍这种电影的人有一种素朴的心，在处理电影的时候，导演也在审视着自己。这种素朴的态度，令陈建斌的《一个勺子》在没有任何野心和企图的表述中成为一部标准的“作者电影”。

四、镜像，回溯的过往

陈建斌的电影仿佛回溯到贾樟柯等人的早年，但它将贾樟柯强化意义的漫天广播等元素也去掉了，这种还原更加彻底。流行音乐作为一个渲染时代的工具，在《一个勺子》里虽然得以保留，也没有僭越它自身的尺度。片中在这些流行音乐的伴奏中，拉条子一次一次地下车，在大头哥豪车的后视镜中回退，仿佛自身从一个时代大潮中抽身离去。

从镜像中的回退，是影片中主人公无可奈何的处境，这也让其从一个正常人，变成“一个勺子”。这是当代价值观的一种影射，全民逐利的时代，老实人成为傻子，价值观的堕落，化作后视镜里主人公脸上的无可奈何。在这里，胡学文原著（中篇小说《奔跑的月光》）中的社会观点，被陈建斌用一种极富象征性的影像语言表达出来。这是民间经济、法律和伦理的失范之后，一个普通人仍然在坚持的对抗现实的力量。

“原著像一个瓶子，容纳了我多年想要表达的东西。”电影中拉条子对待社会现实、对待经济时代的无力感，引向对人的“良知”迷失的现实表述。羔羊象征人的良知，它又是最容易被迷失的，土龙坡杀羊的一场戏，在一种充满仪式感的叩问天地的场景中流出的羔羊的血，其实完成了对自己剜心刺骨式的审视。影片中的另一个镜像来自梦境，拉条子穿过幽暗的羊圈，看到披着羊皮袄沉睡的“傻子”，摇醒却发现是自己，那种大惊之下对自己的“刺杀”，惊醒于自己对外部吃人社会的恐惧，也诉说着一个社会的精神问题，这是吉尔•德勒兹欲望-机器理论的核心表述：精神分裂者（傻子）才是疯狂社会里的正常人。

黄土高原的场景，电线杆构图下的全景强化了人存在的无力感。拉条子拿没有肉的牛骨打傻子的一场戏是一种回溯式的最后的嘻戏，随后熙来攘往的家属则压垮了他，最终令他和傻子“合二为一”，或者说傻子根本没存在过，他本身就是个“傻子”。在电影的最后，拉条子戴上傻子戴过的那个残破的遮阳帽，镜头模拟他的视点看到红色的世界——遮阳帽如滤镜般过滤了世界的表象，而呈现清晰社会的图景（这是傻子的视角才能看到的），在这个真实世界中，迎面走来一群小孩子，拿雪球丢过来，一边喊着“傻子”、“傻子”。在这里，傻子的视点道出了托马斯•霍布斯式的社会学观念：在经济社会里，人对人是狼。

五、金马的品味

《一个勺子》在金马奖获得五项提名，最终拿下最佳男主角和最佳新晋导演奖，陈建斌作为本片的导演、编剧和男主角都受到了认可。从整部影片的质量来看，他的表现也配得上所获得的荣誉。

但我们更该佩服的是金马奖的眼力，从大浪淘沙中筛出这样的珍珠，这样的例子数不胜数，仅以近几年为例，就有《钢的琴》、《箭客柳白猿》、《到阜阳六百里》、《爸妈不在家》等影片得到金马的肯定，这里面很多是青年导演的作品，是他们的处女作或者第二部作品。这种扶植幼苗的态度和善于发现的眼睛，相对于大咖分猪肉的联欢会来说，是一种更趋向于电影本身，而非产业的态度。

《一个勺子》讲述的是整个社会异化的故事，清醒者却被视为“傻子”，这就像金马奖和其他华语奖项的区别，金鸡、百花、华表、甚至金像奖都面对着意识形态的牵绊和商业侵蚀性，金马奖虽然也难逃这个经济大潮的压力，但是它至少懂得反省。

这种反省表现为任性，会经常性地给匪夷所思的结果，会把最佳剧情片颁给《可可西里》或者《神探亨特张》，但很多优秀的作品也经由它被发现、传播，而被当代观众接受。很长时间以来，因为造势不够、星光黯淡等原因，金马奖常常被人批为“low 咖”，意思仿佛是金马奖就是“一个傻子”（如吹风机事件）。但在这些熙熙攘攘的声音背后，金马奖仍然一如既往，坚定地扮演着如《一个勺子》海报上那 “门神”一样的角色。

【映画台湾】公众号：YINGHUATAIWANG 独家首发（敬请关注）。作者：灰狼。转载请注明出处及作者。