明白孤独才会享受孤独

安妮海瑟薇孤独地到了地球二号后，开始执行PLAN B，把五百个受精卵慢慢培养成人，累了就跑到冰袋里睡觉去了，于是那里的人们，有了女娲造人的传说，一路发展开启了五维世界的高级模式。还记得马修从黑洞回到女儿房间，一直在追问到底是谁安排了这个轮回，又是谁选中他女儿完成拯救人类的重任？没错，就是安妮海瑟薇和她的子子孙孙们。至于马修是否参与其中，再议！

所以呢，整个《星际穿越》的故事就是前后封闭的莫比乌斯圈，而安妮海瑟薇，才是随手折了这个莫比乌斯圈的人。马修和海瑟薇穿越黑洞时的握手，可能还有更大的轮回。

好了，以上这段都是我编的，算不得数，也当不了真，要是认真跟我探讨“真的吗？”或者轻蔑地说“胡扯”，只好“呵呵”了。真的，和脑洞大开的过度解读比起来，真正让人烦的是“你们文科生看不懂”这种鬼话，或者“在看《星际穿越》之前你要先了解的常识”之类的“科学鸡汤”——看完《星际穿越》点燃对太空和相对论的好奇是一回事，在一个科幻故事上“以伪论伪”，就真的是无聊透了。人家诺兰兄弟真想当科学家，早就不必写剧本拍电影了。

科幻片的逻辑漏洞和技术BUG这事儿，其实是最不必聊的，就不说“黑洞”、“虫洞”这样的文科生插不上嘴的事儿，有些常识，诺兰也都选择性忽略了，比如只有玉米还能种，他们喝的啤酒是什么酿的啊？如果饮食如此营养不均衡，咳嗽肺痨算个屁呀？诺兰兄弟基本上是随手补漏，一个贪婪就解释了人类所有濒临灭亡的原因。所以颤抖吧，科学家们，编剧就是这么牛逼，说是啥，就是啥！编剧就是不完美的小上帝！

其实，比起刚上的另一部烧脑电影《Lucy》来说，诺兰已经算业界良心，故事逻辑已算能够自圆其说，科学理论深入的部分有模有样，让包括大部分理科生在内的观众都不明觉厉。诺兰兄弟还很体贴的用一张白纸上的两个点，浅出地普及了“虫洞”理论。角色设计，返璞归真的模块化机器人设置，比吕克贝松黑胶树版未来电脑要有趣和可爱多了。画面方面，诺兰放弃了3D也非常明智，3D适合营造封闭空间，展现局部细微真实，反倒是现在的2D画面，更能呈现宇宙的广博荒凉，在IMAX上看有别于《地吸引力》的壮阔。

比较起来，吕克贝松就淘气许多，很商业考量地针对中国市场转3D就不多说了，剧情和视效都很没耐心，关于人脑开发的百分比到后来的区别变化，根本就是草草收场不了了之，韩国黑帮老大剧情上的无厘头槽点多到槽都烂了。但我对两部电影同样喜欢的一个点在于，讨论“哪儿来，到哪儿去、我是谁”这几个终极问题，两个大佬都挺敢的——讨论这个话题本身就算胆儿肥，更别说观点都还挺酷。两人算是分别从唯心和唯物角度前探，前者是“心动幡不动”，后者是以人类认知和想象的极限来解读，后者看上去更用功更Nice，前者其实也挺酷，完全就是一种老子烦了，懒得跟你们多废话的腔调。

诺兰对于普通观众的照顾，不仅在于理论的相对完整、故事的细腻丰富和声画的震撼讲究，更在于他在情感上给了普通观众“爱”的把手，甚至不惜把“爱”打造成不可论的第六维。相信你未必弄得清楚到底什么重力作用让时间不同步，但当你看到马修读儿女23年留言的段落，当你看到马修和墨菲跨越时空的父女重逢，一定会内心澎湃，对于一部商业电影来说，这是包治百病的良药。为了适应最广大观众的情感需求，诺兰宁可前一个小时沉闷冗长，只为为后面父女爱的重逢做足铺垫。

但有意思的是，诺兰整部《星际穿越》都把“回家”作为主推动力，但却结束在马修的再次离开。实现了对女儿“回家”的承诺只是过程，独自踏上未知的孤独旅程，并且心怀平静的喜悦，才是诺兰内心目标的自我投射。另一方面，至少在我看来，整部电影阐述“爱”的部分略显用力和生硬，反倒是表达孤独的情绪自然流畅且多彩多姿：太空舱漂流在土星边缘，是整个电影最壮美的一刻，反派马特达蒙那句“我都没有设定醒来的时间”，心酸得让人肝儿颤，而马修独自驶入黑洞，科学逻辑上已然脱轨，情绪释放上却直抵高潮，

太空题材从来都是“孤独”最好的诠释载体，它天生具备解释“我是谁、从哪儿来、到哪儿去”的话题基础。而广袤宇宙做背景，再狂妄的人也会产生天地广阔，芸芸众生何其渺小的悲悯感，孤独不管作为形式还是内容，都无法回避。

当我们谈到孤独，难免会和落寞、伤心等负能量关联，但孤独与其说是一种情绪，不如说是一种状态，一种人生起点和终点的必然。和“落拓枣”讨论的时候，她对孤独的一句解释，我深以为然：“当一个人向往孤独时，他会害怕孤独；当一个人明白了孤独，他最终会享受孤独”。这也很好的解释了马修和马特达蒙的不同选择，所以马特达蒙才会说那句“我以为我准备好了，其实我没有”。

好的导演，说到底，不过都是编个有趣故事，把自己改头换面的放进去，讲出自己的困惑与态度。能拍出《暗黑骑士》的导演，内心的强大丰富，可不是和斯皮尔伯格一样高喊“正义与爱”一个方向，他的哲学体系要庞大得多。我之所以喜欢诺兰导演，是他对自我内心世界的探索，和他片中对太空的探索一样勇敢、深邃、不知疲惫。

诺兰歌颂“爱”的诚意有多少呢？越是坚信的越值得怀疑，这才是“暗黑”的本质，而此处已与所谓道德无关。《星际穿越》中女儿最后在生命终点时放手，放下穷其一生的执念，也解除了父亲爱的枷锁。爱是孤独人生最美的伴侣，也是人生孤独最后的牵绊。如果赤条条来去无牵挂的人生也能对折，爱，可能就是连接起点和终点的那条虫洞。佛教里常说“一切皆空”，与所谓的“劝人向善”原本就是矛盾，姑且放在这里，算是对“孤独”和“爱”的一种映射吧。

这些年，对于认识世界的兴趣越来越低，对于科学也越来越怀疑，科技发展最有趣的一点，是它其实是被不断证伪的，日心说推翻地心说，后来又明白真的“天外有天”。人类为认识自己做的不懈努力，当然值得尊敬，但现在看来“用风筝捕捉电”这种事真的都分外逗逼。人类科学发展一直在做的一件事都是——看，以前的人多傻逼。

而更悲剧的是，按照维度学的想象，我们究其一辈子，可能都在一个外星人设定的三维魔方里，我们甚至想象不出五维六维的世界到底如何。听上去，何其悲伤。

倒是有一件事情，让人略感安心。伟大的文学作品从不受制于科技的发展，哲学宗教的光辉安抚着我们对未知的恐惧。天圆地方的认知年代，我们一样能对宇宙感叹“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一样能习知自我，“人生寄一世，奄忽若飘尘”。虽然到现在，也不能对死亡发出半点儿微弱的抵抗，但我们至少可以选择“绝不温和地走进那个良夜”，咆哮着怒斥“光的消逝”，并将这份儿决绝口口相传。

科技不断被证伪，人类的情感的共鸣却从未虚假过。
爱和孤独，都是。





微信公众账号：mydunhe