港人北上哪家强？影坛马刺陈可辛！

这部电影的一句话评价就是：够成熟。成熟来自陈可辛这10年来在合拍片生产线上的摸爬滚打，练就一身功夫：演员把控方面，他用好了电视剧范儿的佟大为张译、导演范儿的赵薇、文艺范的郝蕾，话剧范儿的张国强；精确到秒的情节点设置、精准到帧的场面调度让你感受不到摄像机的存在；规避掉所有引发争议的主旨因素，让所有人聚焦在父母——孩子这一单一情感线上，加上选自真实事件的戏剧化演绎，在影院不哭那是你还没孩子，或是不好意思。他连煽情都不屑，你却已潸然泪下。


很多人感叹：类似的内地题材有的是，就是没人以商业片的形式好还表现，要么装逼要死，要么低俗到吐，比如翔一样的《日照重庆》。一个香港电影人普通话说不利索是怎么做到的？说来陈可辛也是蛮拼的。


新千年以来，香港导演圈里，在大陆人气赚得最旺的是许鞍华，争议最大的是彭浩翔，最接地气、最叫座的是陈可辛，《黄金时代》则很可能让许鞍华断档，拜杜汶泽所赐，《人间小团圆》让彭浩翔内裤都输掉了。《亲爱的》会把陈这一趋势继续下去。


对大部分影迷来说，认识陈可辛是《甜蜜蜜》，但那是属于港片黄金时代的大作，封神成圣。真正代表陈可辛的这些作品，都是2005年以后，北上猛接内地地气的作品：发端于《如果爱》，张学友、金城武和周迅两岸三地演员以一部歌舞剧的形式敲开了2005年贺岁档。这部作品让周迅获得最佳女主角的同时，造型、音乐也都在金像奖暂获颇丰。随后是2007年野心极大的《投名状》，2009年野心更大的《十月围城》，2011年野心大得没边差点玩脱了的《武侠》，2013年野心大到谈中国梦的《中国合伙人》，直到2014年突然收缩，拿出这部转回《甜蜜蜜》路线的《亲爱的》。


发现了吗？陈可辛就像NBA的马刺队，一直被低估、一直很稳健，保持在奇数年有输出、有作为，包括2014年这个偶数年，马刺和陈可辛都打破了自己的惯例。


什么是陈可辛的惯例？基数年发片那只是面子，这其中的里子是对接内地话语的野心，自2005年以来，从小清新直接往家国天下梦想道义这条道上差点走到黑的野心。


可能陈可辛一开始也嘀咕：好了，进入广电总局治下了，那么多的题材、类型，那么多演员，那么多禁忌，观众那么重的口味，应该怎么搞？我们完全有理由怀疑，他去拍什么鸟《投名状》完全是被那家年华语电影古装风带沟里去了，把一个金城武帅哥排得跟黄渤似的。《武侠》就更别提了，全片用一句话概括就是“内奸跳反，雷公助我！”，这两部片完全是想接地气，结果接到了沼气。


幸好他是个愿意不断尝试的家伙，不拘泥于题材、演员、主旨、成败。于是有了《十月围城》和《中国合伙人》，完美的主题切入、成功主旨构建、一如既往的叙事能力，陈可辛地气接对了、通电了，观众和评委都买了账：《十月围城》用文艺方式讲述了一帮NB的2B举动，而《中国合伙人》，完美讲述了一群普通青年用2B劲头完成自己文艺梦的故事。陈可辛像波波维奇一样，每年面对不同的土豪暴发户新贵球队，变阵换招，然后努力接近冠军；陈可辛也是不断变化与观众、审查、审美、投资的距离和角度，找到合适的机位，这其中赢过，也输过。


美团的王兴创业十年，出了本书叫《九败一胜》。对于电影这种要让大家叫好、消费时间很短的商品兼艺术品，聪敏如陈可辛也只能算与世界打个平手，姜文这个天才也有《太阳照常升起》这样的失手，试问还有谁敢说自己全胜而退？


但无论成功与否，陈可辛一路过来，眼看是彻底脱离了小清新，认认真真与大陆世界的光怪陆离为伍：《十月围城》还有香港背景，意识形态完全是内地的“让领导先走”，只是挂了革命的帅；《中国合伙人》则彻彻底底的内地话语、内地素材，充斥成功学的冷暴力：《投名状》也太沉重了，女生不会喜欢。我们无法指责陈可辛“你变了，不文艺不温暖了”，这是不讲理：一个会计跳槽到了菜市场收银，你让他对大妈们说会计分录吗？犯不着。为电影所做的妥协几乎都有收获：金鸡奖拿到手颤不说，金马金像也没有拒绝这位保持两年磨一剑的男人。我们要感谢陈可辛的聪明与圆润，港片或者说合拍片不至于都沦为《越光宝盒》、《家有喜事2013》之类的冷饭。至少，陈可辛的每一部作品都值得一看。


然而最可贵的是，他只是在妥协，而不是在投降，你以为他被招安，其实是降汉不降曹。在他站稳脚跟的时候，突然杀了个回马枪：推出这部《亲爱的》，题材还是取自内地，演员一色内地，投资来自世界各地，但讲了一个《甜蜜蜜》口味的好故事，和内地意识形态完全绝缘。这是从“看山是山，看水是水”到“看山还是山，看水还是水”的境界跃进。很多人以为他回来了，却不知他曾经走得有多远，也不知道他的心境发生什么样的沧海桑田：就如电影里被找回来的那个田鹏，观众从额头那道疤认出了他，但此田鹏已经不是当初那个田鹏了。


现在问题来了：港人北上哪家强？影坛马刺陈可辛！