社会派的冷酷与温暖

去年我还没和家属在一起的时候，暗搓搓视奸她的豆瓣主页，几篇影评中就有谋杀。当时就记下了有时间要补这部剧，说起来到现在也没补前两季，是个遗憾。

后来我们在一起了，第三季也开播了，就一起追了起来。

现在的罪案类美剧多到一个广告牌下来能砸死三个连环杀手，为了吸引观众纷纷推陈出新：男侦探女侦探男女侦探男男侦探，长得靓性格佳会卖萌会卖腐，大喊着“NYPDLAPDCIAFBI”冲进现场恨不得一集破三个案子遇到三十个变态以刺激观众早已麻木的神经。所以听家属说“你要做好心理准备，它之前两季才破了一个案子”后我整个人都震惊了：就这效率，还好意思叫自己罪案剧？罪案谜观众当场loss一半。

再来看两位主角：嗯传统的男女搭配，基佬观众loss；女主永远嘴唇干裂脸色苍白头发凌乱，穿着老土的圣诞毛衣不修边幅到了极致，男性观众loss；男主看惯了还挺帅的哦，可惜说话永远含糊着，还是个混混性格，部分女性观众loss；男女主角除了一起坐在车里抽烟外都没什么亲密接触 想看罗曼史的观众loss⋯⋯等等，还剩下什么观众么？由此可见一直低迷的收视率也是很能理解的。

这么想着我看起了第三季，然后整个人被吸进宇宙深处了。
——这部。罪案剧。太赞了。

第三季的具体情节我其实早就忘了，导致开看第四季时反应了半天谁都是谁干了啥，但神作第十集留下的震撼久久不能忘怀。整季的腔调都是有条不紊的压抑，剥茧抽丝，按步就班地把一项项残忍的事实摆在你面前，爆发，绝望，沉淀，引向最终的结局。Real people, real life。真实的生活里你爱的妹子还是爱着渣男，然后你们信任了错误的人，都死了；真实的生活里也不会有drama发生，没有在死刑的前一分钟打来的关键电话，让无辜者清白；真实的生活里女侦探没有和美家庭，自幼被遗弃，与儿子关系紧张，只能和死人相处良好；真实的生活里男侦探虽然有美女在怀，可是他吃素，被所有人吐槽在吃屎[。

这种真实感是谋杀的安身立命之本，也是和其他大小罪案剧区别开来的重要标识[记得上季还吐槽了隔壁的汉尼拔23333]。这种真实感也延续到了第四季，another real people, another real life。

观剧过程中其实我脑洞起了推理小说：如果说其他罪案剧或是黄金时代的本格派，以解谜为唯一目的；或是与浪漫轻小说结合，谈谈情破破案；或是真刀真枪拳拳到肉的硬汉派，主角游走在善恶之间，那么谋杀就是娓娓道来的社会派：案子并不复杂，凶手也不豪华，侦探更不智商超群魅力爆表，但是涉及其中的每个人物的生活都极其细致地被描绘着，笔法细腻，鞭辟入里，观众就和剧中人一起眼睁睁看着，体会着这些命运和改变。那些人物的一颦一笑都宛如你熟悉的至亲好友，不知不觉间，你已经不可自拔。

主角是个sensitive的男孩，喜欢钢琴充满爱心，却一再被现实碾压，恨意发酵，终于在重压之下迸发，算是激情杀人吧。他的家庭表面幸福美满，深究起来却是满目疮痍：我的爸爸不爱我，我的妈妈不是我亲妈还性骚扰我还曾经和我同学有过一腿，我的姐姐是个暴露狂还剁了我的琴弦，我的妹妹是个天使可她在这个家里也没有足够的关爱。我的校长是我的亲妈，我的同学全bully我，我唯一的朋友被爸爸赶出家门⋯⋯天啊都可以连续投稿FML版一个月不重样了！

那座洁白透明的房子里装满了肮脏的秘密，将他的整个人生都吞噬干净，死亡是他最后的反抗——不是他人的死，就是自己的死。压死骆驼的最后一根稻草是被迫对着深深恨着的妈妈的照片打手枪，还是以爱之名，那一刻无数推理小说主角附体，弗洛伊德俄狄浦斯厄勒克特拉Orestes纷纷露出了谜之微笑，我竟然看出了杀戮之病的味道：那是怎样的怨恨与压抑，又是怎样的绝望与疯狂。如果没有这次爆发Kyle的结局不是自杀就是变态吧，简直细思恐极。

军校背景除了制服福利还提供了一群骚动的公子哥们作为参演人员。青少年能有多残忍已有无数日系推理小说演示了鲜活案例，随口就能说出放课后啊白夜行啊告白啊这种大热标本，更别提这些各有各的黑历史的小少爷。女校长有一句话我印象深刻：你们觉得这些孩子一帆风顺无所事事游手好闲，但他们每个人都有不为人知的伤痛和问题，都得自己挣扎面对。有意思的是，日常的混蛋AJ和Lincoln不管平时多残忍，也从来没想过真刀真枪的命案会发生。也许就像Kyle说的，他们太幼稚，不知道什么叫真正的恨。或者在平日的bully和变态中他们的黑暗已经发泄完毕，根本不需要放大招。他们和Kyle的对比鲜明又可悲，真是可惜了两张帅脸。[等

当然“美剧史上最不讨喜的男女主角”（家属语）的心路历程还是主线的。衔接上季末尾的湖边弃尸，《湖边谋杀案》的“我们再也离不开这片湖了”简直可以当作宣传语了。Skinner的死对两人的影响是巨大的：Linden更加只关心死人了，敏感神经质，和所有活人的关系都一团糟；Holder复吸毒品，变成彻底的asshole，面对即将到来的女儿不知所措。两个人明明只有彼此可以信赖，却在小小的车厢内争吵猜疑，互相揭露最深刻的伤疤，多年之后才有了真正的和解。

我一直没想到他们两个会真的在一起，毕竟Holder从头到尾都有女朋友，还是Firefly的舰员呢[。但当剧情发展到那一刻，却是那样的合情合理。兜兜转转到最后，只有他们两个是同类。借用寄生兽的结尾来说，就是生命脆弱，生活艰难，但在它结束之前，让我们彼此取暖偎依。

他们终于和世界达成和解，宛如归乡。

希望可以再相见。