小马奔腾

自来由孩子担纲的悲剧，往往对成人社会的鞭笞格外有力。
这个故事里所有人都是阴暗的，但创作者并没有放弃这些似乎被社会遗弃者，赋予了每个人生活在阴影里仍然坚持闪光的人性。故事中比较主要的几个角色：Arbor、Swifty、Arbor的哥哥、Arbor的母亲、Swifty的母亲、小猫、女出纳都被精心处理，在泥沼里努力生存，却终究不失良知。然而也正是这样被现实挤压变形的人物常态，以及在挤压中苦苦挣扎的人性觉悟两相比对，涸辙之鲋的相濡以沫，才愈发凸显大环境对个体的影响，和体制严寒里弥漫着的人性湮灭危机。
没有坏人，只有迫不得已。

发生在两个孩子身上的悲剧，始作俑者并非故事框架里的某人，也不是崔嵬林立的高压塔。
Arbor始终在尝试挣脱全世界的摆布，摘掉种种扣在头身上的缰绳笼辔自由奔腾。
追根溯源倒推回去，Swifty之死是因为要帮Arbor偷电缆，Arbor这么做是因为受小猫逼迫，原因是Arbor偷小猫东西的事泄了密，小猫作为剥削者和权力控制者，Arbor偷他的东西一方面为了自己致富，另一方面Arbor试图藉此对抗体制盘剥压迫、进而抗衡命运。再往前推，Arbor遭学校开除又是他所身处教育机器的一次“废品清理”，Arbor完全没有因此沮丧反而雀跃于解脱，因为终于可以卖废品赚钱了。孩子赚钱的目的，电影里交代最多的是贴补家用，以及对自由的追求。这种追求放大了，就是逃脱宿命的动力。然而体制需要一部分人呆在底层，就像《雪国列车》里揭示的那样，永远需要锅炉匠，永远需要有人收废品，因此毅然将奔腾的小马拦腰斩杀。
Arbor一次次满载而归投进小猫明目张胆的陷阱，然后空手离去。这样无奈又低效的努力，正是整个社会下层阶级的例子——你想逃出宿命，首先要钻进宿命。小猫本人何尝不是一样在涸辙里苦苦挣扎？Arbor曾痛斥好友奴性，他一直坚决的反抗强权制度，学校、警察以及剥削阶级，诸般努力还是以断送好友性命的惨剧收场。
王尔德同名原作，那个“自私的巨人”被天使感召，完成了自我救赎升入天堂。童话一贯潋滟美好，纵使情节相仿，小猫主动认罪的时候、Arbor与幻想中的挚友两手紧握的时候，仰天看时毕竟还是见不到传说里宽慰人心的浪漫光芒。
故事后期处处布设色彩，在灰濛濛芜蔓的画布上四处点缀着拯救着观众的希望，仿若为垂死者做胸外按压。这种反衬像《斯图尔特：倒带人生》一样，越是故作轻松谐趣，越显得沉重不堪，高度写实底色下硬硬的注入强颜欢笑，比一味叫苦喊冤深刻隽永的多。
谁知道呢，也许生亦何欢。一个没有出口的世界，死亡才是唯一解脱。

片末，Arbor与赶过来劝解的Swifty母亲紧紧相拥，创作者再次用相濡以沫，这一看上去美好，实则凄凉的光景完成了苦涩的人物救赎。
Arbor平静的为马刷毛，似乎摆脱了狂躁束缚，究竟是学会了控制自己，还是终于被圈地驯服？
烧电缆的时候Swifty说，你听起来好像小猫。
马太效应是一副辔头，上面打着“轮回”的烙印，牢牢桎梏在马驹脖颈。影片在马笼头特写和马匹粗重的喘息声里淡出结束，悲剧已矣，悲剧还会继续。