受难与救赎，人类永恒的主题

宗教题材的影片，总会引起人性的自省。人们会从中看到人性之顽劣，也能触摸到依稀的温暖。

英国与爱尔兰合拍的影片《神父有难》一开头就出其不意，让人猝不及防。在肮脏的话语后面，露出了冰冷的杀机。杀机就如达摩托克利斯之剑，一直悬于观众的头顶，让观众在焦灼之中，度过了一个多小时的时间。

影片就像一场事先张扬的杀人案，凶手毫不犹豫地定下了神父的死期，而且亲口告诉给了神父。只不过他是在告解室里，当作自己的忏悔告诉神父的。这让神父陷于一个恐怖而荒谬的情境之中。有人明目张胆地威胁要杀了自己，但自己是神父，这种威胁来自于告解之中，出于神父的职责，他无法将此事张扬，更不能报警。他清楚地知道凶手是谁，且在被警告被杀的一周日子里，还得与凶手打交道，还得尽自己的职责。

这对于神父来说，是个巨大的折磨。任是谁，也无法克服恐惧，从这荒谬的情境中走出。而这，却正上凶手所乐于见到的。凶手挑中神父作为行凶的对象，恰恰就在于只有神父在这个封闭的小镇上最干净。从小饱受欺凌的凶手想向社会复仇，他最不能容忍的就是这个社会竟还有像神父这样的人的存在。

在神父忍受着身心恐惧的这一周时间里，他依然保持着表面上的镇静，完成着自己每天的工作。作为小镇里唯一教堂里的神父，他是小镇居民的精神依靠。一方面，他就像个中国的居委会大妈一样，做着各种的琐事，解决着邻里之间家庭内部的纠纷；另一方面，他又得像个精神病医生一样，接受着镇里有着各种苦楚各种心结的人的倾诉，化解着他们的心理郁积。

导演也让观众随着神父的身影，深入到这个偏僻的爱尔兰小镇深处，一窥小镇居民的内心。从外面来看，这里一切正常，人们都走在正常的轨道上，生活不算幸福，但也差不哪里去。然而，随着镜头的一步步深入，我们才看到这个小镇的可怕之处，小镇上的每个人都有着自己的问题，从心理的烦忧到现实的困境，预示着小镇其实已是危机四伏。神父在烦恼中度过他人生最为艰难的一周时，人性的阴暗面也随之一一展现于观众的面前，卑劣的心灵与泛滥的欲望，让这个小镇如同被上帝毁灭前的索多玛城。

这个小镇让人不禁想起《白丝带》里的那个德国小镇来。一样地沉闷无聊，一样地阴郁封闭，一样地充满着恶意，一样地暗藏杀机。人们往往都会赞美着小镇的纯朴与诗意，将其与城市文明作为鲜明的对照。其实，在这样的小镇里，罪恶最易滋生。因为在小镇里，人们相互知道着彼此的底细，每个人之间都有着纠缠不清的关系。在这种封闭的人际圈子里，大家各自握着对方的把柄心照不宣，一旦机缘凑巧就会刀光剑影，你是逃无所逃。相反，在城市里，交往空间的扩大，彼此之间的陌生，倒在一定程度上防止了矛盾的激化。

在电影中，神父就如圣徒一般。面对死亡的威胁，却行事如仪，照应着镇上一切有需要之人。当然，面对接踵而来的种种困厄，他也有过愤怒，有过犹豫，想过退缩。他也曾借酒浇愁，并开枪发泄着自己的愤怒。最让他心里放不下的，是对女儿的歉疚之情。他本是半路出家的神父，因为妻子的去世，让他顿觉人生的无味，他将自己奉献给了上帝，却忽略了对女儿的照顾。女儿曾经自杀，让他心疼不已。圣徒其实就是凡人，有着常人的亲情，也有着常人的喜怒哀乐。

但圣徒之所以成为圣徒，恰在于他能体会着常人之情，并在关键时刻能够有所舍弃，舍弃自己的一切，甚至包括生命。神父就是如此，他放弃了逃避的想法，勇敢地去面对，以自己的正义，以自己的勇气，以自己的信仰，以自己的身躯，去拯救这个罪恶之镇，去唤醒这些充满恶意的人。他的行为就如耶稣一样，影片原名Calvary（卡尔瓦利，耶稣受难之地），倒也是恰如其意。

神父的Calvary，就是影片中的小镇，那个如同索多玛的地方，只是人类社会的一个缩影。镇里的道德沦丧，也如人类社会一样。有人说，其实神父完全可以放弃这个小镇，让其自生自灭。这样的地方这样的民众不值得拯救，更何况要以自己的生命去救赎。但上帝爱世人，绝不放弃任何人。上帝让耶稣受难，目的是让世人惊醒，以救赎有罪的人类。同样，神父用自己的行为，来救赎这个充满恶意的小镇。当他如约来到海边，体现着一个神父无畏的勇气与肩负的责任。随着一声枪响，似乎让影片充满了悲剧的色彩。但影片结尾其女儿的行动，又让我们见到了希望，感觉到人性的温暖，与神性的伟大。

影片让我纠结的一个问题是，如果神父退缩，甚而违反教规向警方举报，结果会改变吗？凶手的激愤是显而易见的，他是想向世人表明，在这样一个烂透的社会里，无辜本身就是一种罪恶。从他的角度来说，杀死无辜实际上就是杀死罪恶。他事先向神父发出杀死他的警告，其实就是让神父做出选择：是同流合污还是继续无辜？神父的退缩与违规，会让凶手觉得自己的判断正确，那么最终是神父个人得救，而小镇的居民就会与他一样失去救赎的机会。神父最终的选择，凶手应该会很惊讶，他成全了神父的意愿，以自己的罪行让神父对世人做出了救赎。

这就是耶稣受难的故事，只是导演将其现代化，放到了爱尔兰海岸的一个阴冷小镇里。受难与救赎，恐怕将是人类永恒的主题。