恨、友谊、追求、爱情、婚姻

上海国际电影节一长串星光熠熠的大片名单中，我还是一眼就发现了《爱恨一线牵》。只因为一个名字特别闪亮，2013年诺贝尔文学奖获得者——艾丽丝·门罗。是的，这部电影改编自门罗的一篇短篇小说，《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》。

看完电影浏览了一下评价，大部分观众觉得这部电影太淡太闷，表示看不下去。事实上，对于门罗粉而言，这部电影中，冷静而克制的叙述、平淡的日常生活、错乱的回忆，门罗的气息扑面而来。导演与编剧还是下了功夫的，至少抓住了门罗的基本风格。
 
“恨、友谊、追求、爱情、婚姻”本来是一个小游戏，小姑娘喜欢上哪个男生，就扒着指头算他的名字有几个字母，然后按顺序数下去，猜测两人关系的可能性，数到“友谊”，小姑娘懊恼不已，因为明明期待的是爱情。就像我们拿上一枝玫瑰花，扯下花瓣，一瓣“爱”，一瓣“不爱”，仿佛人与人之间的关系转来转去，由爱到恨，再由恨到爱，没什么边界，人们还要依靠奇偶数为之加上命运的注脚。

影片开头，昏暗的房间，床上躺着奄奄一息的老人。乔安娜走进房间，拉开窗帘，大亮。当她准备给老人喂早餐的时候，她发现老人去世了。她推了推老人的身体，又俯下身去听了下她的心跳，啊，的确是死了。她呆坐了一会儿，然后拔去老人身上的医疗器械，有条不稳地熨起她生前想要穿得蓝色裙子，给她换上，最后才给殡仪馆打电话。音乐响起，故事开始了。

在这个开头中，乔安娜面对死亡异常冷静，甚至面无表情。事实上，整部电影中，人物的情绪非常克制。乔安娜就是门罗笔下的小镇女人的样子，相貌普通，对待生活态度坚韧，严格控制自己的情绪与言行。她绝不是矫情的、唧唧歪歪的文艺青年，而是务实的、归属于家庭的。

故事大致与原作相近。 乔安娜来到一个新的家庭做管家，女孩与朋友一起恶作剧，以父亲——肯的名义给她写情书。乔安娜信以为真，为爱走天涯，两人相处一段时间后，竟真的在一起了。因为乔安娜的到来，所有人之间的恨、友谊、追求、爱情与婚姻，换了换位置。

门罗在《女孩和女人的生活》中写道，“人们的生活··……是乏味的、简单的、令人惊奇的，也是高深莫测的，铺着油毡布的厨房就仿佛深不可测的洞穴”。影片中的小镇生活如同潺潺流水，平静而缓慢。而这种平淡背后总是充满了转折，以及随时可能爆发的情绪。有一幕，乔安娜读完情书，与镜子练习接吻，到忘情处却戛然而止，然后淡定地用抹布把镜子擦干净。

这种情绪不仅仅包括乔安娜那虚构出来的爱意，还包括因为往事遗留下来的恨意、人与人之间的疏离感、难以排解的孤独，与对爱、激情的渴望。这些情绪通过细节表现出来，比如肯与祖父之间的欲语还休的口角，肯只不过去买东西女儿却露出焦虑的表情。而过往的伤痛也通过多个人的口还原出来，肯坐过牢，吸毒成瘾，并且因此害死了自己的妻子。老祖父、女孩与肯之间的关系始终因为淡淡的恨意而有些疏离。

乔安娜与肯的爱情有点像“渣男”与乖乖女的组合 。乔安娜来到肯的住处，终于发现信不是肯写的，并且发现了肯的真实面目——他竟然偷乔安娜的钱去吸毒。但是她还留了下来，包容他，照顾他，将他乱起八糟的生活捋顺。想来也是可以理解的，乔安娜太孤独了，肯客套的一句“我的朋友”，就足够了。而乔安娜有一种让生活健康有序的能力，所以肯毫不犹豫地甩掉了跟他一起吸毒的情人 ，想要从生活的泥沼中跳出来。

这部电影原名是hateship,loveship, 直译过来是恨与爱，只取了小说名中的两个词，从这也能看出编剧想要表达什么。电影的后半部分是暖色调的，在一场棒球赛的解说词中，所有人达成了和解。肯毕竟还是有点上进心的；祖父找到了伴侣，也原谅了肯；女孩跟父亲达成了和解，并接受了乔安娜。仿佛爱与恨的转换真的就是女孩的游戏，换个数法，一线之间。

文学的表达靠文字，电影的表达依靠影像，这两个表达方式完全不一样。诚然，门罗的文字并不适合拍电影，尤其是她笔下琐碎而逼真的心理描写。所以编剧做了一些改动，想要增加一些转折与冲突。比如，原著中的肯，只是一个当过飞行员的普通的中年男人，电影却将肯夸张为恶劣的“渣男“，好让他迷途知返，给故事增加点转折。
 
还有一个更重要的细节，在原来的小说中，乔安娜并不不知道那些信是别人代写的，这份爱情到最后仍是乔安娜的幻想，轻易就灰飞烟灭。而在电影中，两人知道了真相，甚至坐在沙发上分享那些编造出来的情书，浓情蜜意。换句话说，这部电影还是想给日常生活加上些许美好的东西；而门罗的笔下的生活总是隐藏着某种悲剧性，就像“恨、友谊、追求、爱情、婚姻”的游戏，你永远不知爱情与婚姻什么时候又转换成了恨意。

最后一幕，窗明几净，乔安娜打扫着房间，阳光洒落下来。生活在此刻是美好。生活在这个荒芜的世界里，自然知晓门罗的悲剧性更加深刻，更加真实。然而，看电影的时候，我却提心吊胆，我生怕门罗笔下那种突如其来的转折又跳出来，好不容易达成的和解又分崩离析。毕竟心里期待的是，生活还是美好点吧。