平淡无奇的事

看这部片子的主要收获就像看NHK纪录片，了解了整个产业链的细节，滑县农民工（大多为女性）如何塞进58个小时的列车奔赴新疆采棉，住的是怎样的集体宿舍，早晨天还没亮如何坐拖拉机赶赴棉田；生计上面临什么情况，对生活的看法如何；河南本地的棉纺工人怎样工作，跟雇主酝酿了哪些矛盾；广东的牛仔裤工厂如何被订单催逼，订单如何在订货会上产生……下单只是嘴皮子动动，工厂里却是半夜不眠，这种对比让人心生感慨；借助事实与事实之间相互回响，纪录片正适于制造此种感慨。

纪录片的一个责任就是把抽象概念和描述具象化，提供那些在抽象描述中遗漏失散的细节，这些细节又是尤其宝贵的，因为抽象知识若不是以具体的、经验的、细节的知识为基础，就根本是可疑的。因此我不轻易给纪录片打低分——如果观看之后不去关心自己在经验领域有什么收获，只喜欢“高屋建瓴”地讨论一些空洞的“纪录片创作”问题，这可以说是捡芝麻丢西瓜。以上是针对复旦大学这场放映后讨论环节的感想。

工人和农民在镜头里，不像流浪汉、妓女、政客、算命先生那般有个性，原因大概是他们的确缺少个性，是普通人，面临普通人所面临的生活结构。所以镜头里工人和农民生活的“精彩”程度其实跟我们——作为普通人——的生活的精彩程度相仿。不必期望太高。事实上，正是由于“普通人”的生活平淡无奇，我在观看的过程中感到一种沮丧：人们像蚂蚁一样活着，彼此之间并无分别，并无分别，浩浩荡荡的外出采棉队伍只是分享同一个命运，同样为生活计谋，同样劳苦，有同样的理想，为同样的理由争吵。这就是普通人！

延威（女主角）在一个采棉的镜头中感慨生活（正如其他农民在劳作的镜头中故作感慨一样），说：“你说来这么远，挣一点儿钱，回去花掉……人不能想，你说人啥意思？挣点钱再花光，弄点东西吃吃。”
但在同一个镜头中延威又说：“十年后我得要让我家变个样。以前我刚嫁过来时，他家可穷了。现在我感觉变多了，都是我努力挣来的。再十年后，都变成一个大家了。”
接着却说：“就应该娶儿媳妇了，娶儿媳妇了……到时候我又该受气了。还享福呢，上面有婆婆，下面有媳妇。”
怀疑人生的意义，但又毫不怀疑地坚守某一项意义；明知道生活的结局和苦楚，却身不由己地促成这结局和苦楚。相互矛盾的哲学在头脑中并存；被生活的自相矛盾牵引。这好像很有戏剧性，但正因如此，正因为他们不触碰、突破这矛盾，才使得普通人成为普通人，做一些平淡无奇的事。