你说荒诞总归是危险的。

荒诞虽然具有讽刺效果，但常常伴随着失控的危险，适合的文体应当是二十字的段子到两千字的微型小说，适合的影像也至多是影片的某一片段到微电影之间。

行为的结果可以荒唐，故事的形式可以荒诞，设定可以荒诞，但是推动情节的动机总归需要合理，《动物庄园》也不失为一个好看的故事。一旦缺失合理动机，滑向纯粹的闹剧，一部作品也就就此失败。即便是星爷，无厘头能够贯穿的始终也就是段子，推动电影情节发展的还归于角色的诉求，再好笑你也不能忍受一百二十分钟的影片仅仅由如花挖鼻子和四大才子走T台构成。

因为荒诞而失败的例子太多太多，一味追求而导致的意料之中和情理之外很难不让人愤慨。香港的烂片除恐怖片外一大半可以归结于此。

在荒诞的过程中，作者能够表达价值观或者塑造人物情感的空间都很有限（本片中我一直就没明白优优到底是个什么样的人，而针对盗版的那一段简直就是导演抛弃影片的直接暴力表述），在星爷的电影中，该煽情的地方一定不荒诞，荒诞的地方从来也不曾试图去煽情。在这种意义上说，荒诞本身是一种更需要高级叙事技巧和作者自控能力的表现形式，要收一定要守得住。纵使余华这样的高手，《兄弟》下部也是失控到一塌糊涂。

如前所述，由于荒诞本身挤压了作者对情感和价值观的表达空间，导致荒诞的最终成品虽然有时讨巧，却终难以成为经典，加上荒诞情节本身的高设计难度，可谓吃力不讨好。文青们推崇备至的两杆大烟枪，在故事情节的精彩程度上，终究也就是一个中规中矩的一般影片，更悲伤的是，除了故事，这部电影还什么都没剩下。

回到《大腕》，本片一路失控，基本啥都没剩下，最后十来分钟的段子合辑碾压前面的八十分钟，多年过去，段子合辑终成经典。本片故事本身被遗忘在角落。这也是它可以预见的命运。