Take me home, will you?

幾個地方導演用鏡頭說話，讓我印象深刻的幾幕對比：

＃她在不用上班的日子回紐約的家，撞見丈夫和年輕女生疑似偷情後，回到辦公室又聽到來自母親說父親病危的錄音，慌亂之下坐上他的計程車，

"要去哪？"

"Just drive!"

她也不知自己將前往哪裡。

他只好一路往美國的另一頭開去，最後因為太累在車上打瞌睡差點撞車而換手給她開，而她也把計程車開到在荒漠兮兮的地方壞掉，窮途末路在路邊偶然看見地板的裂縫冒出一株小生命，她撿起綠色小植株放到他的計程車上養著 ; 最後他在她回到丈夫身邊後在自己喝了口水後給它澆水。

＃他在餐廳對著她說他其實是心理治療師，但卻被她發現自己很窮身上只剩下不到一百塊美金，然後在回到他家偷錢時，又對父母說已經不干華爾街的工作了，計程車只是副業。而她從頭到尾說的每一句都是真話。對他說好的計程車費用，一天一千塊，對於自己的職業也沒有隱藏，畢竟一個正當的工作沒有人會有什麼反對也不須隱瞞。

＃她不喜歡被拍照，而他希望給她拍照時對她說：有沒有人，風景就很不一樣。之後她從他那裡接過相機，在鏡頭裡看到焦距集中在他身上，後面映著風景，在那幕裡並沒有秀出他為她拍攝的過程 ; 事後他在攝影集裡卻放上偷拍她側臉的一張照片，身後映著和她當時所看到的同一幅風景。

＃最後她到達加州，見了母親，姊姊和姐夫，參加完父親的葬禮，準備和丈夫搭計程車到機場飛回家，丈夫 一上車後坐她左側不斷說著電話，坐在前座的阿拉伯司機也開始講起電話，這和她與他在公路上完全只把時間留給對方的空間形成強大的對比。於是她也開始拿起電話，打給誰，給媽。

＃她選擇回到丈夫身邊，準備要離開時最後一次打開計程車的門，到裡面看看，他對她說如果妳要我留下，我會留下。

她說："I can't do that." 因為她畢竟是結了婚的女人。

最後他寄給她自己的作品集，他其實是一位藝術家，夾在攝影集裡的明信片上寫著:

"Just not the same. "
沒有她一切都不一樣了。
又或者可以說，遇上她一切都不一樣了。

這些細節和兩人在路上所遇到的事件，以及彼此溝通時的對話交織成主要的劇情內容。另外配樂配得很到位，讓人感覺整個片是以一種輕鬆的語法在述說著其實有點嚴肅的故事。

一路上有眼淚，有歡笑，有謊言，有猜疑，有真實，有虛偽，有衝突，有妥協，也有突破，人生路上能遇上的，在這條公路都遇到了。

不管他是計程車司機還是華爾街大亨，是心理治療師還是只是一個落魄的藝術家都好。無關職業，只要兩人彼此還愛著。

因為有愛，所以兩人在最後又相見。