明天是出柜的日子
毕业前夕,逐渐得有莫名的急迫感,感觉和同学所有的相处都是生死弥留。突然我感到应该让他们知道我是同志。于是我和室友出柜了。至于其他同学,虽然没有郑重地告知,但也无需遮遮掩掩。 有个同学对此十分不理解,他也是同志,他不在乎同志权益运动,也没想过要出柜。他说,为什么要告诉他们(直人朋友),和他们有什么关系吗。甚至在外和他玩耍的同志朋友们,也无人知晓他的真名。我不知道他为何将自己包裹得这么严密,随时一转身就再无人相识。也许他是在给自己留一条退路。 他说,吴小明,你不要以为我不能和女人做爱。等玩十来年玩够了,我还是要结婚的。 这我知道。我想他还没能完全认同自己。即便他对上海的同志聚集点比我清楚得多,也时常出没同志酒吧,和天南地北的朋友们玩得胡天胡地。 在他看来,和相熟的朋友间出不出柜是毫无所谓的,反正他们知道了也没任何区别,又为什么要告知他们呢。这毕竟是自己的私事。 事实并非如此。 我在初中的时候还完全不了解同性恋的概念。记得当时有一个十分要好的朋友,我非常在意他,也强烈地渴望他能在乎我,和在乎其他好朋友不一样地在乎我。然而,懵懂的我也只是以为我想和他成为”最好的朋友“罢了。初三的时候,我有一次用开玩笑的口吻问他,你是同性恋吗?他也觉得挺好笑,当然不是。 当然不是。西格和马克第一次确认关系的时候说,我不是同性恋。马克看着他,当然不是。就像方才的一切都没有发生。当然不是。 等到我高中的时候,突然自己开起窍来。或者说是水到渠成,我在手机上浏览小说啊图片啊,自然而然便把我引向”同性恋“这个词汇。而后我开始查看一些关于同性恋的信息资料。当时我用自己小屏的诺基亚通过微弱的GPRS信号搜集同性恋最前沿的信息,了解同性恋是什么,同性恋活动的历史,以及当下同性恋的现状。由于没有电脑,所以我没能接触那些乱七八糟的论坛,只是浏览一篇篇的文献和报道。自己和自己磨合了几个月后,我便轻易接受了自己是同性恋的事实。而促成自我认同的另一个诱因是当时我正迷恋着班上的一个男生呢。 有趣的是,我高中的同桌也是同志。不过我是在高中将近毕业的时候才知道的。敏感的他在初中的时候就明白自己喜欢男生。那时候的他无从得知这是怎么回事,也没有渠道了解,感到又羞耻又恐慌。他以为全世界只有他一个男生会喜欢男生。后来他遇到一个大叔,诱奸了他。虽然很痛,和谁也不敢说,但是他却感到安心了些:至少我不是一个人。 我愤怒那个性侵幼童的男人,更加心疼那时孤立无助的初中生。 由于我的后知后觉,初中的时候虽然喜欢着同学,但追求他的过程却是无比纯洁美好。他让我的十四岁变得那样生动多彩,成为一生中最美好的回忆之一。而等我明白自己是同志的时候,已经能通过互联网正视自己了。所以我从没经历过恐慌不安的过程。相反,我第一时间发短信给初中的初恋,告诉他他是我第一个喜欢的男孩子。 高二我开始认同自己,但是还不敢让别人知道。我知道同性恋不是变态,但我对小县城的同学、老师没信心。此后孤单便不曾离开。同志这么少,大家又都不说,我只知道外面的世界很精彩,却身处深渊。说回当时我迷恋着班上的一个男生,追求直男的经历苦不堪言,每每回想都惊讶于自己竟能委屈到如此卑微的地步,或许也有孤单、焦虑伴随着青春期旺盛的性欲在一旁煽风点火。现在想起他来还是会莞尔一笑,对其充满好感。我想如今已不是喜欢他,而是喜欢自己那段时间的奋不顾身和夜夜感受的悲欢变幻。 在小心掩饰的同时,我仍旧忍不住表达。我在学校的校刊网站上发表了一篇《断背山》的观后感。电影是偷偷摸摸在舅舅家看的。(我向来乖,不敢去网吧,怕父亲责备。)当时看得心惊胆战,不时暂停支起耳朵听听附近有没有脚步声,实在是没工夫细品片中细腻的爱情。倒是恩尼斯和杰克借口钓鱼却光着身子跳水的那一幕看得我心肝儿一颤。(前一次心肝儿一颤是小学的时候《上错花轿嫁对郎》中沙溢饰演的角色脱下裤子跃入江中洗澡的时候露出两瓣大白屁股;第一次心肝儿一颤是更小的时候看《三国演义》中赤壁之战后镜头缓缓扫过尸横遍野的赤壁江岸,大片大片赤裸的群众演员横七竖八地呈在电视上。)虽然第一次看《断背山》我没留下深刻的印象,但是我还是想写一篇观后感,并发表在校刊网站上。观后感本身的不重要,重要的是我渴望表达。那时候我时常在校刊上发点小文章,故而那篇观后感也毫不起眼。但它是我内心不可遏制的倾诉,就像向宇宙发出的一道极其微弱的求救信号,我渴望它被接收,又恐惧它被读取。 回想起来,在出柜前所有的暗示都是那么微弱,那么小心翼翼,如现代小说中的隐喻。 在观看《男孩》的过程中,西格的一颦一笑、一举一动、一言一语无不唤起我当年的记忆。那时敏感孤独、小心翼翼又向往爱情的自己。那大胆注视又小心戒备的眼神,那努力亲近又强装随意的举动,那渴望坦白又闪烁其词的言语,以及亲密的小动作,甜美的回味,恐惧的焦虑,鲁莽的伤害,和永不停歇的悔意,它们如昨日纷至沓来。 在出柜后,也许同学们和你的相处并无二致,可自身却大大不同了。你不再是自己精心编造后呈现于人前的模样,你真是你。你的表达真诚,不必再避讳什么或深怕引起别人的猜疑。同性恋,有时候和贫穷相似。你以为能够掩饰它“正常”地生活,它却会在无数个你意想不到的生活细节让你窘迫,出其不意地给你一拳。 结尾,这部影片和其他欧洲小国清新的同志影片相比,我最欣赏于它的戛然而止。如果影片结束在西格发动摩托车开出家门,就更完美了。不过只怕观众要难受死,导演自己也不忍心吧。