《归来》：被磨钝了的温柔水中刀
张艺谋对于文革叙事有一种执着的迷恋。那是他少年成长的印记，也是他曾经巅峰成功的里程碑。他无数次说过，他梦想好好拍一部真正讲述文革的电影——但众所周知，哪怕对于“国师”来说，这也不是一个有足够可能完成的任务；很多人期盼的所谓那些“直面批判和血泪控诉”，不仅因为电影制度而不会出现，同时根本绕不过去的，是张艺谋本人的生存哲学——他是聪明的，狡黠的，始终期望着游刃有余，左右逢源的。
正如很多人不能接受的《活着》电影版，因为电影不再是余华式的直接撕裂，而是张艺谋式的黑色幽默和心酸自嘲。有的人说，这是高明；有的人说，这是亵渎。
对于文革电影的期盼，或许在阶层意识上是错位的；我们看到某一阶层热血沸腾，恨不得面面俱到；而大多数人沉默不语，甚至厌烦。有的人嫌文革电影太少，太浅薄，而有人则认为已经太多了——而第五代导演以批判文革成为国外奖项和国内知识分子的宠儿，也有一点不容忽视：他们所谓批判文革的作品，往往主题并不在此——主题只是上个世纪那个茫茫的大时代，文革只是其中的令人印象深刻的插曲；某种意义上，我们期待中的，能够真切反应，揭示文革的电影，根本还没有，也暂时无法出生。
所以对于《归来》的期待，很多时候是海市蜃楼；指责张艺谋“顺民”，或许可以理解：《陆犯焉识》的主题完全在《归来》里消褪了，虽然《陆犯》的主题并不新鲜，也就是知识分子的大时代（《活着》是中下层平民的大时代，《霸王别姬》是艺术家的大时代）。如果是一个对于文革历史完全不了解的观众，《归来》的叙事是不及格的——我们从头至尾，都不知道陆焉识是谁，他犯了什么罪，他为何二十年不归家，这些都被留白了，小心翼翼的直接忽略，彰显着这部作品的生存有多么艰难。
很多人称赞前30分钟——因为前30分钟是一部标准的文革电影。主人公受到迫害的痛苦酸楚，家人的背叛和平面化邪恶的体制代表，以及一抹同情带来的亮色；这一切不过不失，是一个出色的文革神话叙事——有一点还是要说，张艺谋的电影真是每帧都完美无瑕；单论制作水准，要有其他导演要超越他，路还很长。
然而《归来》的最大问题在于，张艺谋的创作重心究竟是否在电影后半部分偏离了；换句话说，冯婉瑜的失忆究竟用意何在。这个问题的不同解答，将给予《归来》两个完全不同的评判方向——一个，是廉价煽情，躲避矛盾，商业考量；另一个，是水中一刀，是处心积虑，是沉默无声的反抗。吊诡的是，或许我们还是要回到最初对张艺谋性格的解读上去解决问题：或许这个问题的答案是，左右逢源，聪明狡黠，野心独具的他，两者都要。
但是两者都要=都不讨好，国师这么多年的摸索和尝试，始终没有走出这个困境：你想讨好所有人，总会有人嫌你力度不足，也有人会说你用力过度。
我反对“过度解读”这个词，因为《归来》的后半段实在是太多的解读空间：冯婉瑜不认识陆焉识这一情节，完全不可能是仅仅为了煽情而存在；单谈这一情节，造成冯婉瑜失忆的罪魁祸首大家都心知肚明，而冯婉瑜最后没有痊愈，二人在雪地中惨然等待的结局，旗帜鲜明的表达出作者根本的态度：“文革”对普通人造成的伤痛，完全是不可能根治的，体制狂热的原罪，没有办法完全洗赎，这是一代人永不痊愈的心理伤疤，而且这些伤疤的产生，都只是人性本身的弱点，是“平庸的恶”，如丹丹的告密，如方师傅的趁人之危。
然而如果着眼于“遗忘”这个符号，那么电影对原著情节的选择本身，丹丹的前后表现，以及电影中所有配角的处理，本就都是“遗忘”这一符号的注脚：不仅冯婉瑜遗忘了，我们也在遗忘，我们遗忘的不仅是陆焉识的面容，更是所有的过去；我们甚至不是“遗忘”，而更多的是逃避，是主动选择不再提起。
在这方面，张艺谋有点高估他的观众，不仅是高估观众的水平，更是高估观众的善意，高估观众对他电影的耐心。留白太多的结果是，过程疲软，后劲太足，得到影片结束后仔细回想时才荡气回肠——曾经《山楂树》的结尾，满树开白花的特写，如果不是主创主动提起，谁又会把这个特写和电影刚开始村长的“烈士染红花”的台词联系起来，遥相呼应组成万分犀利的嘲讽——张艺谋小心翼翼的同时却又狠辣无情，但是在《归来》里这些狠辣被温柔的糖衣包裹的都有点变味了，而且是很明显的喧宾夺主：完全可以说，电影后半段陆焉识企图唤醒冯婉瑜记忆拍摄的如此平淡冗长重复，反反复复用梗几乎令人厌烦的设置，当然是为了商业上的考量，当然是为了那句宣传语“旷世之恋，生离死别”，当然是为了让观众们哭，——这一次，相比于《金陵十三钗》，说他没有“刻意煽情”，说他“克制”，我是真不信的。
《归来》野心满满，却撞上了如今的电影制度；而与此同时，张艺谋的圆滑世故，功利考量又雪上加霜——碍于审查的剧情选择，故事背景的留白，以及自己感动自己，以至于模糊本意的“爱情”主题，不仅让张艺谋的刀锋被“温情”的藏在水中，而且还有点磨钝了。
说到底，还是想得太多，动机太复杂，太想证明自己。国师因“人情练达”而成就“国师”，也终将因为“世事洞明”而最终禁锢于固有的格局上，无法跳脱。
所以我更期待张艺谋的下一部电影，据说是传奇影业投资，中美合拍的《长城》。不用多想，一部命中注定被骂成狗，但是再也不会限制张艺谋天才的色彩，想象力和场面调度，将突破他自己给自己设下的格局禁锢的好莱坞大制作。
正如很多人不能接受的《活着》电影版，因为电影不再是余华式的直接撕裂，而是张艺谋式的黑色幽默和心酸自嘲。有的人说，这是高明；有的人说，这是亵渎。
对于文革电影的期盼，或许在阶层意识上是错位的；我们看到某一阶层热血沸腾，恨不得面面俱到；而大多数人沉默不语，甚至厌烦。有的人嫌文革电影太少，太浅薄，而有人则认为已经太多了——而第五代导演以批判文革成为国外奖项和国内知识分子的宠儿，也有一点不容忽视：他们所谓批判文革的作品，往往主题并不在此——主题只是上个世纪那个茫茫的大时代，文革只是其中的令人印象深刻的插曲；某种意义上，我们期待中的，能够真切反应，揭示文革的电影，根本还没有，也暂时无法出生。
所以对于《归来》的期待，很多时候是海市蜃楼；指责张艺谋“顺民”，或许可以理解：《陆犯焉识》的主题完全在《归来》里消褪了，虽然《陆犯》的主题并不新鲜，也就是知识分子的大时代（《活着》是中下层平民的大时代，《霸王别姬》是艺术家的大时代）。如果是一个对于文革历史完全不了解的观众，《归来》的叙事是不及格的——我们从头至尾，都不知道陆焉识是谁，他犯了什么罪，他为何二十年不归家，这些都被留白了，小心翼翼的直接忽略，彰显着这部作品的生存有多么艰难。
很多人称赞前30分钟——因为前30分钟是一部标准的文革电影。主人公受到迫害的痛苦酸楚，家人的背叛和平面化邪恶的体制代表，以及一抹同情带来的亮色；这一切不过不失，是一个出色的文革神话叙事——有一点还是要说，张艺谋的电影真是每帧都完美无瑕；单论制作水准，要有其他导演要超越他，路还很长。
然而《归来》的最大问题在于，张艺谋的创作重心究竟是否在电影后半部分偏离了；换句话说，冯婉瑜的失忆究竟用意何在。这个问题的不同解答，将给予《归来》两个完全不同的评判方向——一个，是廉价煽情，躲避矛盾，商业考量；另一个，是水中一刀，是处心积虑，是沉默无声的反抗。吊诡的是，或许我们还是要回到最初对张艺谋性格的解读上去解决问题：或许这个问题的答案是，左右逢源，聪明狡黠，野心独具的他，两者都要。
但是两者都要=都不讨好，国师这么多年的摸索和尝试，始终没有走出这个困境：你想讨好所有人，总会有人嫌你力度不足，也有人会说你用力过度。
我反对“过度解读”这个词，因为《归来》的后半段实在是太多的解读空间：冯婉瑜不认识陆焉识这一情节，完全不可能是仅仅为了煽情而存在；单谈这一情节，造成冯婉瑜失忆的罪魁祸首大家都心知肚明，而冯婉瑜最后没有痊愈，二人在雪地中惨然等待的结局，旗帜鲜明的表达出作者根本的态度：“文革”对普通人造成的伤痛，完全是不可能根治的，体制狂热的原罪，没有办法完全洗赎，这是一代人永不痊愈的心理伤疤，而且这些伤疤的产生，都只是人性本身的弱点，是“平庸的恶”，如丹丹的告密，如方师傅的趁人之危。
然而如果着眼于“遗忘”这个符号，那么电影对原著情节的选择本身，丹丹的前后表现，以及电影中所有配角的处理，本就都是“遗忘”这一符号的注脚：不仅冯婉瑜遗忘了，我们也在遗忘，我们遗忘的不仅是陆焉识的面容，更是所有的过去；我们甚至不是“遗忘”，而更多的是逃避，是主动选择不再提起。
在这方面，张艺谋有点高估他的观众，不仅是高估观众的水平，更是高估观众的善意，高估观众对他电影的耐心。留白太多的结果是，过程疲软，后劲太足，得到影片结束后仔细回想时才荡气回肠——曾经《山楂树》的结尾，满树开白花的特写，如果不是主创主动提起，谁又会把这个特写和电影刚开始村长的“烈士染红花”的台词联系起来，遥相呼应组成万分犀利的嘲讽——张艺谋小心翼翼的同时却又狠辣无情，但是在《归来》里这些狠辣被温柔的糖衣包裹的都有点变味了，而且是很明显的喧宾夺主：完全可以说，电影后半段陆焉识企图唤醒冯婉瑜记忆拍摄的如此平淡冗长重复，反反复复用梗几乎令人厌烦的设置，当然是为了商业上的考量，当然是为了那句宣传语“旷世之恋，生离死别”，当然是为了让观众们哭，——这一次，相比于《金陵十三钗》，说他没有“刻意煽情”，说他“克制”，我是真不信的。
《归来》野心满满，却撞上了如今的电影制度；而与此同时，张艺谋的圆滑世故，功利考量又雪上加霜——碍于审查的剧情选择，故事背景的留白，以及自己感动自己，以至于模糊本意的“爱情”主题，不仅让张艺谋的刀锋被“温情”的藏在水中，而且还有点磨钝了。
说到底，还是想得太多，动机太复杂，太想证明自己。国师因“人情练达”而成就“国师”，也终将因为“世事洞明”而最终禁锢于固有的格局上，无法跳脱。
所以我更期待张艺谋的下一部电影，据说是传奇影业投资，中美合拍的《长城》。不用多想，一部命中注定被骂成狗，但是再也不会限制张艺谋天才的色彩，想象力和场面调度，将突破他自己给自己设下的格局禁锢的好莱坞大制作。
这篇影评有剧透
