心灵鸡汤与黑暗历史
这篇影评可能有剧透
1961年,《疯癫与文明》出版。
1975年,《训诫与惩罚》出版。
1961年,John Nash 被送往Trenton精神病院,接受了长达六周的“治疗”。
1970年,John Nash的妻子改变主意保证不再送他去“治疗”,并对他收留照顾。
我并非暗示这两组事件之间有必然的联系。虽然关于知识与权力的关系,福柯的系统论述确实引发了思想界的巨变。他指出,监狱与精神病院,在通过规范、操纵人的肉体方面并无实质区别;科学的名义只是可以帮助这种治疗或监禁取得合法的控制权。
Nash的妻子未必是直接从福柯那里得到的启示;但如果她早点明白这些,Nash是否有备避免送到精神病院的机会?我们不得而知。
但我们知道的是,“他出院后,整个人像是遭遇了毁灭性的打击。”“他说他的早年记忆被抹掉了。””“我(纳什)从此变成了一个素食主义者。” 要一个人彻底改变饮食习惯,需要多重大的刺激,才可以做到?更不要说改变一个人的记忆。
谁都不能明白那六周到底发生了什么。然而这种迫害却是以“治疗”“科学”的名义进行。
当然我们不能因此而责怪纳什的妻子,因为她也曾似乎真诚地相信那是最好的医院,那是最好的方案。值得庆幸的是,纳什被“治疗”了半年即出院,而后很快在自己的坚持下没有再服用药物。然而更多其他的“非genius”们,也许就没有这样的幸运和偶然。
对于疯癫,人们与其说是“关怀”,不若说是“恐惧”。恐惧是因为不了解,“疯子”的行为因而具有极强的不可预测性。人们恐惧他们会突然伤害到自己,更恐惧会突然伤害到别人。
近期的脑科学研究似乎暗示了天才与疯癫的生理性必然连接,然而,在纳什的时代,这些知识人们并不知晓。
对权力的掌控要求权力的对象可以被操纵,如此他们需要有规律,以便可以被预测,对于暂且不可预测不可操纵的对象,譬如“疯癫”,“罪犯”,人们只能以“科学”或“正义”的名义对其实行专制。
但很多时候,一个疯子未必会伤害自己或者别人;疯癫也未必不是当时令其感到舒适的状态。可是疯子没有权力,他们不会被倾听,被尊重,而只能沉默地被隔离、被控制、乃至被残害。
历史就是这样愚昧、黑暗、残暴,过去和现在。人们没有必要为此晦饰。
因此,这部走煽情路线和心灵鸡汤式的纪录片就着实令人“困惑”。
他二十岁成就惊人,三十年中始终疯癫,五六十岁摘得诺贝尔桂冠,当画外音叙述这段历史时,仿佛这只是一个洪水退却、岁月静好如初的人生感叹,仿佛他用“三十年”的痛苦与疯癫换来了这场世俗的“桂冠”是“值得”的,而就此一切的苦难就可以一笔勾销。
“感谢人们的善良,不只把看做一个疯子,更是一个天才。” 以客观著称的“纪录片”,把这个总结性发言置于最后,使得这部片子顿时变成知心姐姐式的励志大片。真的吗?粉饰太平的伪善即使在同一片中也不乏自相矛盾。
“Alicia收留了他,但不是做为丈夫的名义,而是他要流落街头,无可落脚。” 人们若果真如此珍惜一个“疯掉的前天才”,会任凭他流落街头——如果没有原配妻子的收留?
“我从广播中听到他的名字,简直不可相信;我甚至都不知道他是否还在世间。” 人们如此珍惜一个天才的头脑,却甚至同界名人都不知其是死是活?
诚然,在纳什刚被送到精神病院的时候,确有同仁愤慨激昂,陈词以求增援保护。但也不可否认,在漫长的三十年,在这整整一代人的时光里,似乎并没有太多的人能够做到“善良地”“珍惜”“我们的”的“天才”头脑。
我以上所言,绝非有意要批判什么。世界就是这样自私、冷漠,这其实无可指摘。每个人精力有限,而时间流逝带走一切。我也绝非有意替纳什打抱不平,因为个人就是这样渺小,总是不经意间就做了历史的牺牲品,亦属常态。纳什本人,也只能——他似乎也是如此——坦然面对过往和余生。这并非谁在有意犯错,谁需要补担责任,而是,世界原本如此,依然如此。仅此而已。
——只是,为何人们总要试图隐瞒和美化这一点呢?
1975年,《训诫与惩罚》出版。
1961年,John Nash 被送往Trenton精神病院,接受了长达六周的“治疗”。
1970年,John Nash的妻子改变主意保证不再送他去“治疗”,并对他收留照顾。
我并非暗示这两组事件之间有必然的联系。虽然关于知识与权力的关系,福柯的系统论述确实引发了思想界的巨变。他指出,监狱与精神病院,在通过规范、操纵人的肉体方面并无实质区别;科学的名义只是可以帮助这种治疗或监禁取得合法的控制权。
Nash的妻子未必是直接从福柯那里得到的启示;但如果她早点明白这些,Nash是否有备避免送到精神病院的机会?我们不得而知。
但我们知道的是,“他出院后,整个人像是遭遇了毁灭性的打击。”“他说他的早年记忆被抹掉了。””“我(纳什)从此变成了一个素食主义者。” 要一个人彻底改变饮食习惯,需要多重大的刺激,才可以做到?更不要说改变一个人的记忆。
谁都不能明白那六周到底发生了什么。然而这种迫害却是以“治疗”“科学”的名义进行。
当然我们不能因此而责怪纳什的妻子,因为她也曾似乎真诚地相信那是最好的医院,那是最好的方案。值得庆幸的是,纳什被“治疗”了半年即出院,而后很快在自己的坚持下没有再服用药物。然而更多其他的“非genius”们,也许就没有这样的幸运和偶然。
对于疯癫,人们与其说是“关怀”,不若说是“恐惧”。恐惧是因为不了解,“疯子”的行为因而具有极强的不可预测性。人们恐惧他们会突然伤害到自己,更恐惧会突然伤害到别人。
近期的脑科学研究似乎暗示了天才与疯癫的生理性必然连接,然而,在纳什的时代,这些知识人们并不知晓。
对权力的掌控要求权力的对象可以被操纵,如此他们需要有规律,以便可以被预测,对于暂且不可预测不可操纵的对象,譬如“疯癫”,“罪犯”,人们只能以“科学”或“正义”的名义对其实行专制。
但很多时候,一个疯子未必会伤害自己或者别人;疯癫也未必不是当时令其感到舒适的状态。可是疯子没有权力,他们不会被倾听,被尊重,而只能沉默地被隔离、被控制、乃至被残害。
历史就是这样愚昧、黑暗、残暴,过去和现在。人们没有必要为此晦饰。
因此,这部走煽情路线和心灵鸡汤式的纪录片就着实令人“困惑”。
他二十岁成就惊人,三十年中始终疯癫,五六十岁摘得诺贝尔桂冠,当画外音叙述这段历史时,仿佛这只是一个洪水退却、岁月静好如初的人生感叹,仿佛他用“三十年”的痛苦与疯癫换来了这场世俗的“桂冠”是“值得”的,而就此一切的苦难就可以一笔勾销。
“感谢人们的善良,不只把看做一个疯子,更是一个天才。” 以客观著称的“纪录片”,把这个总结性发言置于最后,使得这部片子顿时变成知心姐姐式的励志大片。真的吗?粉饰太平的伪善即使在同一片中也不乏自相矛盾。
“Alicia收留了他,但不是做为丈夫的名义,而是他要流落街头,无可落脚。” 人们若果真如此珍惜一个“疯掉的前天才”,会任凭他流落街头——如果没有原配妻子的收留?
“我从广播中听到他的名字,简直不可相信;我甚至都不知道他是否还在世间。” 人们如此珍惜一个天才的头脑,却甚至同界名人都不知其是死是活?
诚然,在纳什刚被送到精神病院的时候,确有同仁愤慨激昂,陈词以求增援保护。但也不可否认,在漫长的三十年,在这整整一代人的时光里,似乎并没有太多的人能够做到“善良地”“珍惜”“我们的”的“天才”头脑。
我以上所言,绝非有意要批判什么。世界就是这样自私、冷漠,这其实无可指摘。每个人精力有限,而时间流逝带走一切。我也绝非有意替纳什打抱不平,因为个人就是这样渺小,总是不经意间就做了历史的牺牲品,亦属常态。纳什本人,也只能——他似乎也是如此——坦然面对过往和余生。这并非谁在有意犯错,谁需要补担责任,而是,世界原本如此,依然如此。仅此而已。
——只是,为何人们总要试图隐瞒和美化这一点呢?