金斯堡回忆与卡尔、杰克、巴勒斯及戴维的相遇

摘自《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》，【美】巴里·吉福德&劳伦斯·李，译林出版社《传记文学译丛》，2000年，page：36-40。
本书的豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/1256213/

本书是两位美国作家为杰克·凯鲁亚克所写的生平传记，他们采访了70个人，而本书中涉及35人，其中包括艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔、威廉·巴勒斯等。基本上，作者认为凯鲁亚克并非自愿地被树立成为了一个他不愿也无力推进的运动的化身，作为一个危险的代号本身，人们过于关注的是他们身上有违常理的那部分，他本人作为一种精神标签和偶像膜拜的盛誉会毁掉其在文学上的价值，或将其掺入杂质，而杰克本人对其是保持一种清醒的自知的。

不过，这里只摘选电影中涉及到的片段，影片给予较为真实的还原：
——————————————
作者：
        艾伦·金斯伯格十七岁那年考上了哥大，他的父亲路易斯·金斯伯格是位学院派诗人，在新泽西帕特森的中学教书，晚上还在拉特格斯兼课。艾伦的母亲内奥米曾在精神病医院接受过妄想狂精神分裂症的治疗。当她正常的时候，她是个理论上的激进左派。艾伦腼腆、聪明，他一直都在同自己强烈的性欲抗争，而且是同性恋。他之所以选择哥大，除了优异的成绩允许他做出选择外，更重要的原因是他在高中时单恋的一个朋友上了该校。艾伦多年来对自己的性爱一直不满，因此他的办法就是拒绝和纽约与世隔绝的任何同性恋亚文化群体认同或是沉溺于其中。相反，他培养了一种交友天赋，能够克服横亘在各个阶级、各种环境间的障碍，正如他后来所回忆的一样，这种个人倾向使他生活在“吸毒者和天才”之中。
--------------------
艾伦·金斯伯格：
……卢西安·卡尔搬到了位于第一百二十大街上的联合神学院的七楼，在战争期间，这栋大楼是哥大的学生宿舍，里面住满了V-8海军部队的学生。我在哥大的第二学期也搬到了那儿的七楼。卢西安住在长长的、陈旧的木质走廊的顶头。我认识他是因为从他的房间里传来音乐声，那是一首我从未听过的、优美的勃拉姆斯的三重奏（作品第一号）。我敲了他的门，他开门了，我们立刻对对方产生了好感，开始攀谈起来。
       他带我下楼去了格林威治村，这是我第一次去那儿。那个圣诞节（1943年圣诞节）我见到了巴勒斯，他是卢西安的朋友，从圣路易斯来。大约也是那个时候，卢西安认识了埃迪·帕克，她是凯鲁亚克的女友，凯鲁亚克那时还在海上游荡。凯鲁亚克回来后，我想他是去格陵兰岛了，埃迪把卢西安介绍给了他，是在韦斯滕德餐馆还是在阿姆斯特丹大道附近的第一百一十八大街他们的住处，我忘了。尔后，卢西安带我去见埃迪，也许是在韦斯滕德，也许是先带我去见杰克，要么就是给了我地址，让我自己去。
       他用一种很浪漫的词语形容水手凯鲁亚克，说他是个小说家，或是诗人，或是作家。有杰克·伦敦式的风格。实际上我那时并不清楚我们的共同点在哪儿。真的。也许只是精神上的。
       于是，一天上午，我去拜访杰克，大概是十一点或十二点。他正在吃早饭。我们好像谈得挺有趣，我忘记具体谈什么了，只记得对他既畏惧又惊奇，因为我还从没碰到过一个大个运动员对诗歌如此敏感，有悟性。这并不是说我对诗歌懂得很多，我只知道A.E.豪斯曼和莎士比亚什么的，我没读过任何艾略特、庞德或别的现代诗歌，我对自己所写的并不十分清楚，我只是在写些押韵的抒情小诗。他刚完成《大海是我的兄弟》一书，我猜那是在海轮上写成的。我不知道我们谈了什么，除了散文与诗歌的对立，抑或——
       我对当时的记忆同别的时期混在一起了，也许是同一个时期。我当时正从神学院的宿舍搬走，我想，我的东西已经基本上都搬出去了，我是回去取餐具什么的。杰克陪我穿过哥大校园，走过第一百二十大街，来到了联合神学院，我们谈论着自己像鬼影一样地搬来搬去，来向老宿舍楼、我们的房间说再见。就这样，我们爬上七楼，收拾好乱七八糟的东西，然后转身，我在离别之际，对着房门鞠躬、敬礼，又对着走道敬礼，说：“别了，漂亮的楼；别了，第二步；别了，第三步。”我就一直这样说，说到下了七楼。就在这一刹那，我们突然有了某种默契，因为他说，“哦，当我告别一个地方的时候，我也是这样做的。”
……当他对某个地方说再见，或当他从世界上某个地方匆匆经过时，他经常感到这是一个伤感的、催人泪下的时刻。说再见就和新到一个地方一样，我也说不清楚，这是一种我们都有的诗一样的情愫。这次谈话使我俩感到我们对这个世界有着相同感伤的、自我别离世界的意识，其偶然原因就是我搬出了我深爱着的哥大宿舍。因此我觉得从那次谈话起，我们就成了朋友……
       可能也是卢西安把杰克介绍给巴勒斯的。我们以前不认识巴勒斯，只见过一面，我想是四三年圣诞节。戴维·卡默雷尔是巴勒斯的朋友，住在莫顿街四十四号。卢西安带我去拜访戴维的公寓，碰巧巴勒斯那个圣诞节也在那儿。我还记得他当时形容他在一家女同性恋酒吧遇到一场混战，这家伙那次还把谁的耳朵要上了。我想是比尔（即巴勒斯，《瘾君子》中，金斯堡说1944年圣诞节初识）说的：“我的宝剑已经迫不及待。”这是我第一次听到莎士比亚的诗句被如此恰当地引用。“我的宝剑已经迫不及待”，是一句世代相传的警句。所以我很想知道这位聪明的、有贵族派头的人是谁。他一点也没变，我是说，他的行为举止就和当年一模一样。
       卢西安在什么时候一定已经把杰克介绍给他了，要么就是同时，但我俩以前都不认识他，直到大约半年以后，卢西安离开了城里，杰克和我决定我们应该一起正式地拜访一下巴勒斯，和他深谈一次，探寻出他是谁，他到底干什么，因为他太有意思、太聪明、太老于世故了，他就好像是完全不同于我们的超然物外的圣人。但是我们却无法说明他内心的隐密。所以我们决定到河滨大道他的家去一次，看看是否能打探出什么。
       因此杰克和我就正式登门拜访了比尔，我记得他有叶芝的《幻象》，这本书卢西安也常带在身边。他还有莎士比亚，卡夫卡的《城堡》或《审判》，我想是《城堡》；科日布斯基的《科学与健全的思想》、斯宾格勒的《西方的没落》，还有布莱克的、哈特·克兰的、兰波的，以及科克托的《鸦片》。我至今还保存着他给我的哈特·克兰的书。我看出这些就是他一直在读的书，我一本也没读过。他还借书给我们……
      就这样我们和巴勒斯谈了很久，也许是关于斯宾格勒和科日布斯基。他指出，文字并不是它们所要表现的事物，完全是两码事……当然，既然巴勒斯曾在芝加哥跟随科日布斯基学习过，他就会对普通语义学的观点感兴趣。同时，他的观念中也夹杂着精神分析理论，他对“……原念……先于概念的初发意识”感兴趣。
---------------------------------
作者：
      卢西安和杰克之间亲密无间的友谊一直持续到凯鲁亚克去世，可我们并不能从凯鲁亚克的作品中看出什么，这种友情甚至是被有意掩饰了，这都是因为卡尔因杀了戴维·卡默雷尔而被判刑后获得假释的苛刻条件。卢西安在圣路易斯两人都还是孩子时就认识巴勒斯。后来，卢西安上了芝加哥大学，巴勒斯在芝加哥当了灭虫工人。卡默雷尔也是来自圣路易斯的一个富裕家庭，他比卡尔大十四岁。他们俩的相识是由于卡尔参加了他在乔治·华盛顿大学当体育讲师时组织的几次徒步旅行，当时卡尔还只是个十几岁的少年。