万里赴戎机，关山度若飞

西部片大概是唯一一种与电影技术同时诞生的类型片。1903年，埃德温•鲍特导演的《火车大劫案》开创了西部片的先河。美国人似乎突然找到了一种民族精神的寄托，大量的西部片如雨后春笋般涌现。 但真正奠定西部片主流电影地位的，是约翰•福特1939年的《关山飞渡》。 《关山飞渡》原名stagecoach，意思是驿站马车。影片讲述了八位旅客乘坐一辆驿马车通过印第安人地盘的故事。剧本取源于《羊脂球》。 影片开篇就交代了边境形势紧张，阿帕奇族印第安人叛乱。而同行的一车人，又因为各种各样的原因，不得不通过印第安人地盘前往洛兹堡。 同行的乘客一共有八人，有想要抓回逃犯林哥小子的科里警长，也有有孕在身前去寻夫军官太太、有自愿保护军官太太太赌鬼绅士、也有被小镇“法制同盟”的女士们驱逐的酒鬼医生和妓女达拉斯，还有携款私逃的银行家、威士忌推销员以及前去寻仇半路拦车的的林哥小子。可以说是包括了各阶层形形色色的人物，甚至有许多明显的对照和对立。而影片就在这些身份性格对立的人物的冲突中展开。 首先是达拉斯与军官太太马洛里夫人的冲突。由于身份的截然对立，马洛里夫人起初非常看不起达拉斯，车外天气寒冷，达拉斯主动提出可以让体弱的马洛里夫人靠在她肩上，但后者尽管非常冷，但还是很“礼貌”地拒绝了。 以绅士自居的哈特菲尔德自然是站在马洛里夫人一边，试图维护马洛里夫人的尊贵地位，将其与达拉斯拉开距离。而林哥小子看不惯这种傲慢，于是站到了达拉斯一边。于是就和哈特菲尔德产生了冲突。一个自诩绅士，却喜欢在背后开黑枪。另一个身陷囹圄，却光明磊落。哈特菲尔德献殷勤为马洛里夫人取盘子时，林哥也为妓女达拉斯拿盘子。二人一路不停的抬杠，你来我往。 同时，银行家盖特伍德与布恩医生的冲突也非常精彩。盖特伍德一路高谈阔论国家大事，抱怨政府和社会，骨子里却自私刻薄，甚至抛弃家人携款私逃。而医生善良正直，却因为看不惯社会丑恶而终日借酒浇愁，他有自己的一套人生哲学，那就是淡薄快乐。当银行家说“我们这个国家需要一个商人来当总统”时，医生一针见血的说“我们这个国家只是需要喝醉一点”。银行家显然大吃一惊，“你喝醉了，先生”，“但我很快乐”，医生回答。 所有的冲突的根源，如布恩大夫所说，是因为一种叫“社会偏见”的恶病。而一切对别人的偏见，往往出于自身的傲慢。 其实，如果不是《傲慢与偏见》成书在先，这部电影完全可以叫做“傲慢与偏见”。这是一部关于偏见的电影。约翰•福特确实有拍文艺片的天分，尽管他的自我定位是西部片。难怪他的四部奥斯卡最佳影片都是文艺片。 而随着剧情的深入，必然产生的是偏见的化解。福特不是山姆•佩金法，他还不敢颠覆观众和社会的主流价值观。而后者的片子，注定是不能为奥斯卡学院派所容。 最初的化解是在马洛里夫人途中临产时。布恩和达拉斯作为唯一的医生和女性，自然承担了接生的重任。布恩大夫的无私与责任更是在此时给观众留下了深刻印象，他以近乎自虐的方式进行醒酒。而这一情境下仅能依靠的两个人，竟然都是受到歧视的“下等人”，他们的善良无私不计前嫌，无疑是抽了傲慢者一记响亮的耳光。 而当印第安人来袭时，曾经勾心斗角的一车人更是不得不团结为一个紧密的战斗整体。连作为逃犯的林哥小子也拿起枪来与警长并肩战斗，这就是所谓的吴越同舟吧。影片到这里，偏见再也没有任何理由继续存在了，而始终不肯放弃傲慢的哈特菲尔德也中弹身亡。而他的遗言是：告诉他的法官父亲•••我想他大概是想说他没有辱没绅士的身份吧。 林哥与达拉斯的爱情也是对偏见的一种消解。其实与哈特菲尔德的献殷勤不同，林哥对达拉斯的“友好”最初是建立在同是天涯沦落人的惺惺相惜上的。而随着冲突矛盾的不断升级，他们的友谊最终产生了爱情。 影片最后，林哥小子在医生的帮助下手刃仇家，警长也将林哥小子放了。他以持枪大喝一声停车开始到最后与达拉斯在曙光中消失在地平线结局。自此，导演认为，所有的傲慢与偏见都不再存在，影片于是在一片祥和中落幕。 但是，活在导演的文明世界中的人，又有多少人理解过片中的印第安人？旅店老板的印第安妻子，为何要在众人野蛮人的惊呼中半夜逃离？她对着夜空深情的歌谣又有什么含义？ 文明人太多的关注自己所谓的文明的理解与宽容，谁又能理解印第安人？当初美国人入侵西部，何尝不是像《赛德克•巴莱》中一样，利用各部族的矛盾与内斗，最终完成占领？（本片中的阿帕奇人与夏安族人）。而当占领者以文明的眼光反观历史时，人们假装不知道印第安人才是美洲大陆的主人，印第安人反而成了历史教材中的入侵者和掠夺者。 本片中与印第安人的决战一场，动用了多少印第安演员？而他们所得到的镜头只有纷纷落马。在当年的拍摄条件下，他们冒着生命危险，却得到了观众一片对野蛮人的憎恨。我不知道这对偏见是化解还是助长。 我无意对导演不敬，但就我所知，福特的傲慢与偏见在电影中的体现远不止《关山飞渡》。他的西部片中，主角永远是躲在篷车、旅店、堡垒或其他掩体中，荒野则永远是野蛮的象征。这在《搜索者》中会有更具体的展现。 本片获第12届奥斯卡最佳男配角、最佳音乐、最佳编剧，美国电影学院(AFI)“ 20世纪最佳100部电影”第63位。 《关山飞渡》奠定了西部片主流大片的地位，同时开创了一个辉煌的西部片时代。而对于导演而言，它的意义更是多层的。 首先《关山飞渡》奠定了他的西部片大师地位，以至于他在一次聚会中自我介绍说“我叫约翰•福特，我拍西部片”。 其次，通过《关山飞渡》，约翰•韦恩这一日后红遍美国的动作巨星开始崭露头角，他的硬朗形象成了福特西部片主角的形象代表。同时也开启了“约翰兄弟”几十年的影坛神话。 最后，在这部电影中，犹他州的纪念碑山谷开始为人们所注意。它独特的石柱状地貌特征几乎定格为约翰•福特和西部片的象征，也成了美国文化的象征之一。以至于后代导演在附近取景时都不得不战战兢兢，唯恐被认为向福特“致敬”。 从此，福特找到了属于自己的电影题材、主角形象和自然风貌。 不得不提的是，托马斯•米切尔扮演的布恩大夫凭借传神的表演获得了奥斯卡最佳男配角，而克莱尔•特雷弗扮演的达拉斯，在上马车时的惊艳回眸，在驿站的惊愕的一抬头，都令人久久回味。约翰•福特能在短短的一个多钟头塑造出如此多生动的人物形象，大师称号绝非浪得虚名。所有主角配角的精彩表现，都是本片不能错过的的看点。