阿拉莫的美国精神

单位聚餐，在同事家的餐桌上，大家兴致勃勃地聊着各自假日计划。我说我们要去圣安东尼奥、科珀斯·克里斯蒂和奥斯汀。事实上我主要想去看科珀斯·克里斯蒂的大海，从我所在的城市到科珀斯·克里斯蒂，单程都要六个半小时，去圣安东尼奥和奥斯汀，不过是顺路停歇。听说我们去圣安东尼奥后，一同事说，好啊，可以去阿拉莫参观一下。“什么阿拉莫？”我问道。这时候一桌子的人嘴里嚼着肉的、豆子的、面包的，全停了下来，满脸惊愕 —— 无知有时候和知识渊博一样让人震撼。

一秒钟后，几个人试图跟我言简意赅地解释“阿拉莫”是怎么回事。一同事让我回家问孩子，因为他们的历史课上要学。一同事戴着刚到手的谷歌眼镜，赶紧搜索出相关照片来。在这七言八语当中，我这才明白了惊愕的源头。到了德克萨斯不知道阿拉莫，就好比到了山西不知道平型关一样。

为确保给我彻底扫盲，一个同事圣诞节给我送了一本介绍阿拉莫的书。后来估计这样不妥，毕竟如今看书的人少，难保这家伙拿回去就束之高阁，他又推荐我看2004年拍摄的电影The Alamo. 看了书，看了电影，又实地参观了一下，不如再介绍一下，好让大家以后遇到美国人，说起德克萨斯，也多一个常识。我这么做，是以我的无知，获取大家的渊博。不用谢。

1830年代的阿拉莫，以及整个德克萨斯，颇为蛮荒。当时的德州属于墨西哥。在那种拓荒的年代，土地不像今日这样宝贝。19世纪初，为了吸引人们搬到德州来，墨西哥政府许诺给每个来的个人或家庭4428英亩的土地，该面积约等于18平方公里，等于每个人都可以拥有相当于今日一个小镇的面积，另外新来的人享受十年免税。有意思的是，在19世纪，从外地赶到德州，加入墨西哥国籍，是很正当也很光彩的事。

“记住阿拉莫” - 南桥 - 南桥的博客
 但是墨西哥内部“联邦派”（federalist)和“中央派”（centralist)有斗争，前者允许属下各地有更多自治，后者强调中央集权。属于中央派的桑塔·安纳（Antonio López de Santa Anna)总统上台之后，废除了1824年宪法，开始奔向独裁，也开始对北边的德克萨斯进行更多约束，比如开始征税。习惯了不纳税的德州人对这些新政不怎么买帐。桑塔·安纳非常不爽，觉得墨西哥政府敞开怀抱接纳的德州人忘恩负义。而德州人也不爽，感觉过去的自由（包括蓄奴的自由）被墨西哥政府蚕食。起初，德州人的态度还是有所分化的。德克萨斯独立先驱之一斯蒂芬·奥斯汀来属温和派，但墨西哥政府不分青红皂白将其野蛮投入大牢，使得他这样的温和派放弃了幻想，成了铁杆独立派。独立派开始和墨西哥发生零星战斗，最终桑塔·安纳决定亲自征讨，一次而永久地解决这些“海盗”般的叛变行为。这就是阿拉莫之战的背景。阿拉莫原为西班牙人没有修建完的教会，城墙很厚。稍加巩固后，这里成了防御工事。

阿拉莫战役发生于1836年2月23日，这可以说是美国历史上最决定胜利的一场败战。战役的一方是“御驾亲征”的"西方拿破仑”桑塔·安纳，带来的是士气旺盛的墨西哥正规军。另一方是被包围的一百多德克萨斯人，包括“正规军” 和民兵，正规军和民兵之间还有所冲突。 很多参战的德克萨斯人是冲着土地来的投机客， 其中有工匠、农民、医生、律师等。这中间有传奇刀客詹姆斯·布依（James Bowie）。还有一位戴维·克劳克特（Davy Crockett），被称作“西部边疆之王”。他原为田纳西参议员，1835年败选后，他向选民发表败选演说时说：“既然你们不选我，那你们全都下地狱去好了，我去德克萨斯。”

克劳克特这样的人物很耐人寻味。这种人不是那种能安分守己过日子的类型。 这也是一种人格类型。俄克拉荷马的夕马龙（Cimmaron)也是这样的人物：到一个新的地方，建起一个小镇，但是无法“安定” ，他宁死也要去寻找新的边疆。这些人乐于革命，擅长创业，他们没有耐心去建设和管理，要他们去守成等于要他们老命。即便进入了一个体制，他们也对对立面的姿态更舒服。克劳克特就是这样，即便在当国会议员的时候，他也更喜欢和安德鲁·杰克逊总统唱反调。

这帮传奇人物和乌合之众在城内，指望能得到些救援。守城的将领威廉特拉维斯（William Travis)写信四处求援，结果却只有附近冈萨雷斯镇来了36个人，使得守城士兵接近两百。桑塔·安纳在城外按兵不动，偶尔夜间打上几炮，让对方睡不上好觉。桑塔·安纳视自己的士兵命如小鸡，这么等待，并非怜惜属下士兵的生命，让对方弹尽粮绝时轻松获胜。他要像一只猫，在吃掉老鼠之前玩够它们。他希望打垮对方的意志，让对方死也不得好死。他甚至放开一条通道，想把 “叛军头子”山姆·休斯顿（Sam Houston)诱惑过来一网打尽，以便让其他妄图独立的人知道破坏墨西哥领土完整的人是什么下场。而休斯顿有些战略眼光，不在乎一城一池，而着眼整个德克萨斯的独立，所以此刻没来，桑塔·安纳只得进攻，很快拿下了阿拉莫。阿拉莫城内外尸横遍野，其状惨不忍睹。这不是什么以少胜多的军事佳话，而是寡不敌众的惨败。关于战役，我问学过德克萨斯历史的孩子们，他们联想到的词语是“屠杀”。

但是德克萨斯的独立，也有不少偶然因素。墨西哥军队去北边征讨而无接应，是一战略失误。电影The Alamo中文名叫《边城英烈传》。这个译法很不妥当，阿拉莫并非“边城”，而是在德克萨斯的腹地，要是正好在墨西哥边界上，墨西哥军队来往接应方便，历史又当改写了。德州面积实在是大，略大于法国，是德国面积将近两倍，是英国面积将近三倍。对远地鞭长莫及的远征，不管是诸葛亮的北伐，还是拿破仑的俄罗斯远征，都极其冒险。速胜可以，但是大家拖不起，尤其是天气恶劣的一二月份。一拖下去，要天时没天时，要地利没地利，要人和没人和，形势便会逆转。好了，我不再发挥了，我毕竟不是白头山天降名将。

轻松拿下阿拉莫之后，桑塔·安纳继续远征，试图把休斯顿的军队彻底终结。但休斯顿一路撤退，诱敌深入，选准时机后，高喊着“记住阿拉莫”的口号，打败了桑塔·安纳的军队。阿拉莫的屠杀激起了德克萨斯人的愤怒，按兵不动的休斯顿也对没有提供支援倍觉内疚，此时兵是哀兵，将是哀将，借着这种屈辱、愤怒的巨大能量，德克萨斯从惨败到狂胜。圣哈辛托(San Jacinto)战役只花了18分钟，“西方拿破仑”桑塔·安纳在这里遇到了他的滑铁卢，战败不算，人还被活捉。为了活命，桑塔·安纳允许德克萨斯脱离墨西哥独立，成为独立国家。如果不是桑塔·安纳一意孤行去亲自讨伐被活捉，让休斯顿捡了个大便宜，结果尚未可知，没准今天德克萨斯还是墨西哥的。当时墨西哥境内闹独立的地方不少，唯独德克萨斯成功了。
“记住阿拉莫” - 南桥 - 南桥的博客
 
但话说回来，德克萨斯人当时有75％来自北边的美国，美国政府也对德克萨斯的独立给予支持。如果不是墨西哥割地，往后拖德克萨斯可能还会被美国拿下。桑塔·安纳虽是独裁者，还是有一些远见的，他想借着围剿，终结国土分裂的趋势，以免未来墨西哥子子孙孙，只能领受美国人的嗟来之食。今日，从休斯顿到达拉斯，常看到墨西哥移民，站在街头，等着美国人来领他们回去，做一些廉价的工作，装修，割草，修屋顶，可不就是桑塔·安纳担忧的状况！

“记住阿拉莫”这种复仇口号，在美国和墨西哥两地的意义大不相同。在阿拉莫，参观的墨西哥人和美国人几乎对半。不知墨西哥参观者是什么感觉？有的墨西哥人可能就是1200多万偷入美国国境的非法移民。我一直不大理解为什么美国对这个群体手软，而对通过工作等手段移民过来的中国人左卡右卡，估计其间也有些历史原因，因为诺大一个德克萨斯，早些年本来就是墨西哥的。

阿拉莫战役被视作德克萨斯人争取独立和自由的象征，是“不自由毋宁死”的一个写照，它也被视作一种核心的美国精神。德克萨斯独立十年后，加入美国联邦。直到今天，德克萨斯人还带着“阿拉莫”精神看待美国联邦政府。

可是这种“美国精神”有时候开始和美国利益发生了冲突。奥巴马上台之后，从医保、控枪等方面，试图多方面管束美国人。不少德克萨斯人扬言，如果联邦政府太限制德克萨斯自由，德克萨斯人就可以像当年脱离墨西哥一样脱离美国。当年既然能脱离墨西哥，今日如何不能脱离美国？只不过而今的军事力量对比，已非 1836可比。而今美国打仗，无人机都用，士兵的靴子都可以一次不踏上敌国领土。要是德克萨斯再独立，奥巴马也不用“御驾亲征”来南征了。但是德克萨斯这种特立独行的姿态却在继续。沿途一路开车过来，看到高速公路上的标志都写着：别跟德克萨斯乱来，如果违规，你会被罚款多少多少（Don’t mess with Texas. You will be fined …if…)。德克萨斯据说也因为这种自以为是的姿态，成为美国人最讨厌的州之一。德克萨斯信奉个人自由和市场作用，反感政府干预过多，它是共和党治理精神体现得比较纯粹的地方。德克萨斯也是美国发展最快、前来移民最多的州。2013年《时代周刊》曾有一篇封面文章，称未来的美国或许就是而今德克萨斯的样式。我们辗转十来年，终于到了美国的腹地。