致敬那些为了生活努力挣扎的人们。
2012年2月13日,林书豪先生在纽约取得一系列现象级的战绩,媒体铺天盖地的为这位华裔球星鼓噪着。彼时的我在微博满屏幕的信息轰炸下,愤然写下了下面的段落:林书豪,祖上福建,生于美利坚,NBA稳固中国市场的一颗棋子,四场比赛成绩突出就被拿来大书特书,而且冠以“中国英豪”、“功夫林”、“中国豪”这些符号,没想到国人还真买账,对一位美利坚合众国青年投入如此之大的热情,也不知平日里动辄就骂人为汉奸的国粹们此刻干什么去鸟,看来金钱永远是第一的。
今天重温这段文字之时,却发觉自己不仅不理解NBA,更不理解金钱。套用《一代宗师》里的台词,NBA是生意场,也是英雄地。光靠一张华裔面孔就想出人头地绝无可能,别说体育市场高度发达的美利坚,今天我国的演艺圈,想光靠身材脸蛋、干爹绯闻搏出位越来越难一样,没点真本事根本别想在NBA混。纵然NBA需要华人面孔来吸引华人世界的目光,也必须有能够吸引眼球的实力,绝非什么人都行的。妄想着随便找个什么阿猫阿狗,包装一下就能吸金的思维逻辑,在本世纪的头十年没准还游戏,在今天体育产业高度发达的美国,愚弄市场都是作死的行为。
对于媒体大肆渲染林书豪的现象级表现,很多球迷也曾像我一样表达了极大的反感,并用金钱至上论来解释这种现象。常言道:光看贼吃肉,不见贼挨打。广大球迷只见林书豪现象级的表现,不见他之前蹦极似的下落,不见他在NBA联盟与发展联盟的几进几出,更别说工作朝不保夕,还要借宿他人的客厅,期间的辛酸凄楚应该不足为外人道。
所以公平的评价一下林书豪应该说,是林书豪绝地逆起,抓住了转瞬即逝的机会展现实力,挽救了自己的职业生涯,之后NBA联盟迎合市场开发出了他的市场价值,而不是反过来。
正所谓:高度决定视野。当我觉得世界上的一切都能用金钱来解释的时候,就说明我当时的高度只能看到金钱,对于勤奋、汗水、天赋、机遇、辛酸、压抑、信仰、坚持、努力这些都会都看不到,更不可能相信,而只能看到金钱却又觉得洋洋得意,以为自己找到了解决一切问题的钥匙,又是何等的悲哀。
最后总结一下:本片告诉所有混在西方的华人,想成功必须勤奋、隐忍,另外最好还是个虔诚的教徒。
下面分享一下自由撰稿人张佳玮先生的一个帖子(有删节),是讲述的就是NBA底层球员。
在NBA,有这么一群人,他们很少有球鞋合同,几乎没有广告。他们没有豪宅名车,胆战心惊于自己下一份合同在哪里。每年的交易截止期切近,他们就盯着手机,等经纪人或球队告诉他自己又做了添头,被货物一样送达另一个城市。他们不挑天气不拣队友不抱怨联盟,一门心思只是思谋下一份合同。他们就是NBA金字塔的底层。
而他们的生存法则,理所当然,和NBA的巨星截然不同。
法则1:永远有人比自己更聪明
前NBA球员保罗·谢尔利的说法,他一开始老觉得自己特别聪明,可是在美国与欧洲之间七八个队效力下来,发现大多数队友聪明得惊人,思维敏捷,反应奇快。本来,一个合格的NBA球员,得记下成百套战术的跑法、两位数防守的应对,外加对位球员的天敌喜好习性。球员笨了,哪有这等资质?
其实NBA另有一个倾向:越是底层球员,越容易两极分化,身体超好或智商极高,两者必居其一。例如波士顿凯尔特人板凳上的万年替补斯卡拉布莱恩,被公认为球队智商最高的人物——实际上,不打篮球的话,他可以去当飞机工程师。
之所以NBA球员普遍被人看得笨些,一是球迷们的想当然耳——设身处地想象下,站在二万人的球场上,面对世界顶级的防守者们,在长达两个多小时的疲惫比赛中保持注意力,比你想象中难得多,二是大多数球员的访谈并不显得那么睿智或是博识。但是如你所知:NBA球员也是人。他们有训练、比赛这些累得死人的事情,每天要面对无数球探报告和录象,中间夹杂着飞机来往、大巴奔驰,来不及像个办公族一样读书看报了解世界信息。实际上,你去找大多数底层球员世界政治状况或环保话题,他们未必能够问一答十。但是,一提到篮球,你会发现他们(尤其是那些脱了球衣和普通市民无异的白人小个子)人人口若悬河,简直是本活战术册。
法则2:比教练还要教练
一个长达82场比赛的常规赛季,并没那么有趣。哪怕你对篮球热情旺盛像初恋女朋友,每周那么三四场比赛,也足以让你日久生厌,视之如黄脸婆。当赛季进行到五十场、六十场时,教练的每次暂停,喊的话都已经让人耳朵生茧。
每次暂停时,当教练祥林嫂般说车辘轳话而主力们集体神不守舍之际,总有那么几个球员——哪怕穿着比赛外套,额头不见汗,出场时间记录为零或者三分钟——凑到教练身旁,一副聚精会神必恭必敬的姿态。如果没有他们的衬托,教练的布置基本冷场。喏,这就是底层球员的作用:他们要显得虚心谨慎敬业。在这个大牌球星们普遍年薪压教练三五倍的年代,这样的行为最为讨巧。当然不只是日常比赛。平时训练,他们总得比教练所布置的多做个20%。先教练之忧而忧,后教练之乐而乐,让教练深觉不给他们挤点儿轮换时间出来,简直愧对了他们。一个有趣的反讽:他们通常是最不需要教练提点、暂停来布置和纠正的球员,但教练做提点时,他们总是最专注的一个。
法则3:鞍前马后,唯上头马首是瞻
如今的NBA球员被大卫·斯特恩包装成了百万富翁社会精英,但富贵不忘根本,毕竟是个体力劳动为先的准蓝领联盟。所以,NBA有种种山寨风流。走江湖义字为先,而所谓义,就是见了宋公明哥哥纳头便拜的兄弟义气,论资排辈。姚明这样的状元新秀进NBA,还得每次训练前负责拿装备,挨门挨户放各位大哥房间门前,何况底层新秀?
NBA球员,尤其是弱队,并不像世界想象得那么亲密无间,亲如兄弟。底层球员的生死,通常是大哥一言而决——也不必自己动手,随口跟教练一句“我不喜欢某某”,或是场上不给传球,足以封杀一个底层球员的职业生涯。如此这般,大哥给你面子,不去自动失宠。
二轮出身的球员,如果能侥幸跟上一位老大,就足以奠定前程。所以底层球员们都有副好脾气。脱了球衣便毫无骄气,跟普通市民差不多。以至于他们每次离开哪个队,队医助教们总一片“他是个好人啊”的赞美声。
法则4:洁身自好,清心寡欲
21世纪的底层球员虽然比60年代富庶得多,无须再合租打地铺之类,但也要省着花:十天NBA合同,万把美元,已经有球员争破了头;一个整季合同,几十万美元,算是生涯的伟大成就,可是买完房子车子,也就所剩无几了。底层球员这辈子能挣上这么一两个几十万,已经谢天谢地,花起来自然小心翼翼。
当然,还有其他原因:他们不知道自己下个落脚点是哪,不知道自己什么时候被交易。车和房这类处理起来颇琐碎,不敢动。他们又都是超级旅行家,每到一处,融入球队、训练、打比赛,熟得很了。他们知道各个城市的花街柳巷所在,但他们不敢去。
法则5:现实一点,这是份工作
底层球员们打球最现实:哪怕落后30分,他们也会抓紧每次机会,争取得那么两分;他们会跑好每次战术,然后指望教练们看见;他们会在全场球迷打呵欠时去扑每个篮板球,知道这一切都会被技术统计记录下。他们不介意被对手骂做肮脏,只要教练派他们这么做。一场12分3篮板的比赛,巨星们不屑一顾,却可能为底层球员换来多一点上场时间,乃至一份合同——那可能意味着一辆新车、一套新房。
——无所谓,他们打得极其现实,因为他们只在乎一种人的眼光:那些给他们开合同、发工资的人看到他们打球。出手次数?攻击权限?发挥自己才华的战术布置?荣誉?奖项?伟大梦想?历史记录?那都是饱暖思淫欲的天才与巨星们所追逐的。用马克·伊顿的话说:“如果你曾经和我一样在加油站工作过,你也不会介意像我一样,每场只投4次篮了。”
今天重温这段文字之时,却发觉自己不仅不理解NBA,更不理解金钱。套用《一代宗师》里的台词,NBA是生意场,也是英雄地。光靠一张华裔面孔就想出人头地绝无可能,别说体育市场高度发达的美利坚,今天我国的演艺圈,想光靠身材脸蛋、干爹绯闻搏出位越来越难一样,没点真本事根本别想在NBA混。纵然NBA需要华人面孔来吸引华人世界的目光,也必须有能够吸引眼球的实力,绝非什么人都行的。妄想着随便找个什么阿猫阿狗,包装一下就能吸金的思维逻辑,在本世纪的头十年没准还游戏,在今天体育产业高度发达的美国,愚弄市场都是作死的行为。
对于媒体大肆渲染林书豪的现象级表现,很多球迷也曾像我一样表达了极大的反感,并用金钱至上论来解释这种现象。常言道:光看贼吃肉,不见贼挨打。广大球迷只见林书豪现象级的表现,不见他之前蹦极似的下落,不见他在NBA联盟与发展联盟的几进几出,更别说工作朝不保夕,还要借宿他人的客厅,期间的辛酸凄楚应该不足为外人道。
所以公平的评价一下林书豪应该说,是林书豪绝地逆起,抓住了转瞬即逝的机会展现实力,挽救了自己的职业生涯,之后NBA联盟迎合市场开发出了他的市场价值,而不是反过来。
正所谓:高度决定视野。当我觉得世界上的一切都能用金钱来解释的时候,就说明我当时的高度只能看到金钱,对于勤奋、汗水、天赋、机遇、辛酸、压抑、信仰、坚持、努力这些都会都看不到,更不可能相信,而只能看到金钱却又觉得洋洋得意,以为自己找到了解决一切问题的钥匙,又是何等的悲哀。
最后总结一下:本片告诉所有混在西方的华人,想成功必须勤奋、隐忍,另外最好还是个虔诚的教徒。
下面分享一下自由撰稿人张佳玮先生的一个帖子(有删节),是讲述的就是NBA底层球员。
在NBA,有这么一群人,他们很少有球鞋合同,几乎没有广告。他们没有豪宅名车,胆战心惊于自己下一份合同在哪里。每年的交易截止期切近,他们就盯着手机,等经纪人或球队告诉他自己又做了添头,被货物一样送达另一个城市。他们不挑天气不拣队友不抱怨联盟,一门心思只是思谋下一份合同。他们就是NBA金字塔的底层。
而他们的生存法则,理所当然,和NBA的巨星截然不同。
法则1:永远有人比自己更聪明
前NBA球员保罗·谢尔利的说法,他一开始老觉得自己特别聪明,可是在美国与欧洲之间七八个队效力下来,发现大多数队友聪明得惊人,思维敏捷,反应奇快。本来,一个合格的NBA球员,得记下成百套战术的跑法、两位数防守的应对,外加对位球员的天敌喜好习性。球员笨了,哪有这等资质?
其实NBA另有一个倾向:越是底层球员,越容易两极分化,身体超好或智商极高,两者必居其一。例如波士顿凯尔特人板凳上的万年替补斯卡拉布莱恩,被公认为球队智商最高的人物——实际上,不打篮球的话,他可以去当飞机工程师。
之所以NBA球员普遍被人看得笨些,一是球迷们的想当然耳——设身处地想象下,站在二万人的球场上,面对世界顶级的防守者们,在长达两个多小时的疲惫比赛中保持注意力,比你想象中难得多,二是大多数球员的访谈并不显得那么睿智或是博识。但是如你所知:NBA球员也是人。他们有训练、比赛这些累得死人的事情,每天要面对无数球探报告和录象,中间夹杂着飞机来往、大巴奔驰,来不及像个办公族一样读书看报了解世界信息。实际上,你去找大多数底层球员世界政治状况或环保话题,他们未必能够问一答十。但是,一提到篮球,你会发现他们(尤其是那些脱了球衣和普通市民无异的白人小个子)人人口若悬河,简直是本活战术册。
法则2:比教练还要教练
一个长达82场比赛的常规赛季,并没那么有趣。哪怕你对篮球热情旺盛像初恋女朋友,每周那么三四场比赛,也足以让你日久生厌,视之如黄脸婆。当赛季进行到五十场、六十场时,教练的每次暂停,喊的话都已经让人耳朵生茧。
每次暂停时,当教练祥林嫂般说车辘轳话而主力们集体神不守舍之际,总有那么几个球员——哪怕穿着比赛外套,额头不见汗,出场时间记录为零或者三分钟——凑到教练身旁,一副聚精会神必恭必敬的姿态。如果没有他们的衬托,教练的布置基本冷场。喏,这就是底层球员的作用:他们要显得虚心谨慎敬业。在这个大牌球星们普遍年薪压教练三五倍的年代,这样的行为最为讨巧。当然不只是日常比赛。平时训练,他们总得比教练所布置的多做个20%。先教练之忧而忧,后教练之乐而乐,让教练深觉不给他们挤点儿轮换时间出来,简直愧对了他们。一个有趣的反讽:他们通常是最不需要教练提点、暂停来布置和纠正的球员,但教练做提点时,他们总是最专注的一个。
法则3:鞍前马后,唯上头马首是瞻
如今的NBA球员被大卫·斯特恩包装成了百万富翁社会精英,但富贵不忘根本,毕竟是个体力劳动为先的准蓝领联盟。所以,NBA有种种山寨风流。走江湖义字为先,而所谓义,就是见了宋公明哥哥纳头便拜的兄弟义气,论资排辈。姚明这样的状元新秀进NBA,还得每次训练前负责拿装备,挨门挨户放各位大哥房间门前,何况底层新秀?
NBA球员,尤其是弱队,并不像世界想象得那么亲密无间,亲如兄弟。底层球员的生死,通常是大哥一言而决——也不必自己动手,随口跟教练一句“我不喜欢某某”,或是场上不给传球,足以封杀一个底层球员的职业生涯。如此这般,大哥给你面子,不去自动失宠。
二轮出身的球员,如果能侥幸跟上一位老大,就足以奠定前程。所以底层球员们都有副好脾气。脱了球衣便毫无骄气,跟普通市民差不多。以至于他们每次离开哪个队,队医助教们总一片“他是个好人啊”的赞美声。
法则4:洁身自好,清心寡欲
21世纪的底层球员虽然比60年代富庶得多,无须再合租打地铺之类,但也要省着花:十天NBA合同,万把美元,已经有球员争破了头;一个整季合同,几十万美元,算是生涯的伟大成就,可是买完房子车子,也就所剩无几了。底层球员这辈子能挣上这么一两个几十万,已经谢天谢地,花起来自然小心翼翼。
当然,还有其他原因:他们不知道自己下个落脚点是哪,不知道自己什么时候被交易。车和房这类处理起来颇琐碎,不敢动。他们又都是超级旅行家,每到一处,融入球队、训练、打比赛,熟得很了。他们知道各个城市的花街柳巷所在,但他们不敢去。
法则5:现实一点,这是份工作
底层球员们打球最现实:哪怕落后30分,他们也会抓紧每次机会,争取得那么两分;他们会跑好每次战术,然后指望教练们看见;他们会在全场球迷打呵欠时去扑每个篮板球,知道这一切都会被技术统计记录下。他们不介意被对手骂做肮脏,只要教练派他们这么做。一场12分3篮板的比赛,巨星们不屑一顾,却可能为底层球员换来多一点上场时间,乃至一份合同——那可能意味着一辆新车、一套新房。
——无所谓,他们打得极其现实,因为他们只在乎一种人的眼光:那些给他们开合同、发工资的人看到他们打球。出手次数?攻击权限?发挥自己才华的战术布置?荣誉?奖项?伟大梦想?历史记录?那都是饱暖思淫欲的天才与巨星们所追逐的。用马克·伊顿的话说:“如果你曾经和我一样在加油站工作过,你也不会介意像我一样,每场只投4次篮了。”
这篇影评有剧透