琉瑶侠客行：献给里瑟与芬奇的长歌

如果我说得太多了，那只是因为我爱得太多了。 （以下是在等第三季开播时候写的。而第三季......我发现好像跟前两季不是一部剧啊TT） ------------------------------------------------------------------------------ 0： 先来一首定场诗： 《琉瑶侠客行》 中年落魄市井间，风尘萧瑟多苦颜。自恨奇士竟错许，长吁美人隔九泉。一朝赖君垂拂拭，剖心输丹雪胸臆。遂绰长铗为驱驰，鹑衣虬须从此弃。朝缚虎虺溅腥紫，暮催金簳贯熊罴。岁晏秋风起，两鬓已星星。尘黯书楼茶半盏，夜冷琉瑶雨一城。尽此杯中酒，与君肺腑倾。君为我掷千黄金，恶夜执手共死生。相知同一己，岂惟弟与兄。举世结交何寥落，方寸道合唯有君。待吾报尔苍生意，相携海上卧白云。 ［注］ 琉瑶：民国时期的报刊曾把New York翻译为“琉瑶府”。 奇士竟错许：李四错信CIA。 美人隔九泉：李四挚爱的女人杰西卡已死。 鹑衣虬须：李四的乞丐装扮。 尘黯书楼：废弃的图书馆。 茶半盏：宅总爱喝煎绿茶。 雨一城：两人冒雨出去看电影。 杯中酒：李四请宅总喝深水炸弹。 千黄金：宅总为救李四，一书包富兰克林扔在伊拉克医生面前。 共死生：天台拆弹。 苍生意：宅总拯救“无关号码”的事业。 相携海上卧白云：S1E01里李四曾说退休后想买一艘船，让杰西卡做大副。我觉得宅总做大副也会很称职的！ （打油诗而已。词句欠雅，平仄不叶。仅为表一片丹心。） （其实还想添上一句“铁门闻犬吠，...........归人”，不过似乎不大合衬，所以小熊君还是不出镜了。） 1、演员 下边这段叫做：我（们）是怎么喜欢上POI的。 很久之前，看到有人提起一部叫［Person of Interest］的新剧。不过没有第一时间去看（才出一季的新剧，一般会选择观望）。 后来，某个基友说，嗳，说真的，POI不错，你该看看。 我表示：好，我会观望。 又过了一段，另一个基友很激动地跑来说，快去看POI！神剧！诺兰弟编剧，科幻加罪案，人工智能背景，两个主角超帅，彼此感情戏好看得出血，绝对绝对你的菜！ 看了一两集，想把基友拎出来戳死。 你说“超帅”的主角是迈克尔爱默生吗？！这个矮墩墩，金鱼眼，尖鼻子，五短身材，长得犹如花栗鼠、土拨鼠、鼹鼠、海狸鼠……（总之就是啮齿目动物）的老男人？！ 瞧他那奇异的人中线条！还有那歪斜的嘴巴！ 他就像是《拇指姑娘》里生活在地下、妄想霸占小美人儿的鼹鼠先生。 又像是蝙蝠侠里的大反派企鹅。（迈克尔还真给蝙蝠侠里的小丑配过音） 没错我承认迈克尔的演技是艾美级别的，还从事过自由插画师这么有才华的职业。 可是……到底他还是鼹鼠企鹅和土拨鼠啊！ 这人后面肯定会翻脸变反派吧？ 这你们也萌得起来！丧心病狂啊！ 故事再好，主角看不顺眼也不行啊！ 而且这真不是抄袭White Collar？两个关系亲密的男人，纽约，一集破一个案子；一个样貌有点猥琐的矮个儿天才（Moz别伤心我还是爱你的），一个黑人女警；案子之外另一条线是挖掘主角自己的黑历史…… ——以上选自我对那位基友的吼叫。 然而，基友毕竟是最为我着想的人。她几乎跪地恳求，求我多看几集：以项上人头担保，这剧你真的会喜欢，不信我你要信诺兰DNA啊，不信诺兰你要信美帝的人民选择奖啊…… 于是只好黑着脸多看几集。反正是剧荒期。 慢慢看下去，逐渐，逐渐，心里开始出现这样一些微弱的声音： 咦，鼹鼠先生似乎越看越顺眼了…… 三件套严严实实捂起来很有绅士气质呀。即使一个人坐在黑灯瞎火的图书馆也要打领带、口袋里放着叠成马蹄莲形状的花手帕，对自己很有要求嘛…… 而闷骚的基佬紫裤子、绿底橙色波点领带、宝蓝色天鹅绒外套，在他身上也很好看呢…… 做俯卧撑也看书、吃早饭也看书、跟踪坏人也带着本书的书痴模样也蛮可爱的…… 陪在小姑娘身边勇敢地面对坏人、紧紧抿住歪斜的嘴巴，还真有英雄气概…… 分分钟黑进世间任何一个网站包括国家数据库、国防部的时候有一点点帅唷…… 提到那台可以改变人类文明史的机器时，淡淡抛出一句“I built it”，也相当霸气啊…… 第一季快看完的时候，心声已经彻底变成—— 啊，宅总好美，宅总好棒，宅总好聪明，宅总好勇敢，宅总最可爱了，宅总最厉害了，宅总最有钱了（这也算？）…… 后来我发现，以上这个过程很多POI的粉丝都经历过。 （当然，一切一切的基础是过硬的剧本、震撼人心的设想，然后是剪辑配乐以及演员入木三分的表演。） 这再次证明人类是智慧生物，我们评判同类魅力的时候可以完全不基于外形（鲜艳的尾羽、光滑多斑点的皮毛……）。智慧的力量无与伦比。智慧可以直接演化为性感和魅力。芬奇先生以他无敌的灰色小细胞（比利时小胡子的话），毅然填补了身高外貌身材上的（严重？）不足。 （又或许，这就是“一旦慢慢接受了这种设定就觉得还挺带感”的斯德哥尔摩症？……） 另一位Starring詹姆斯卡维泽，虽然某位基友吐槽他是“木头人”，还有人说他“扑克脸”、面瘫，但浑身散发的侠客+救世主的感觉，温柔而明净。 至此深深跪服乔纳森和导演和服化道摄录美各单位工作人员。把一个貌美如花、六块腹肌的壮汉捧成偶像英雄，那不算本事（《绿箭侠》之类的），把一个其貌不扬的老男人和一个头发花白的肚腩汉捧成英雄，那才叫本事。 卡维泽的容貌并不美得耀眼。他那种好看，乍一看稍嫌普通，却是有余韵的，带一道浅浅凹陷的细巧鼻尖、宝珠似的灰绿眸子、薄嘴唇，构成安宁和悦的性感气息——另有些美人，那种美貌是爆米花在舌头上的一点香甜，让人没看一会儿就不耐烦，之后也不再惦念。 他的颧颊清峻如削，俊秀中略带苦涩。那双形状漂亮的眼睛里，有种虔诚的人才有的、笃信的光芒。又天真，又哀伤。He has the sweetest sadness。你会忍不住期待他垂下浓密的睫毛，像合欢树叶在夜风中闭合……然后微微一笑——不是快活的大笑，只是湖上涟漪式的，微笑。 有时他的沉默里又带着善意的嘲讽味道。但没有一点侵略性，像一颗不烫手不灼人的星星。 迈克尔艾默生，老戏骨。他在POI里一看就是有钱人，就像在Lost里一看就是坏人。“面团团如富家翁”，即此谓也。脸颊两侧留着精心修剪的鬓发，衬出孤芳自赏的学者气质。许多人都有一双很过得去的眼睛，但嘴巴甚至暴露人的智商和涵养。迈克尔的嘴角线条十分聪明，不说话的时候能说出更多话，契合了哈罗德•芬奇那种优雅，和善，以及精神洁癖者与世间一切的微微疏离。 “多金”与“多智”，“富翁”与“学者”，本来是极端矛盾的两种特质和身份——人们总为有钱人贴上冷酷、唯利是图、汲汲营营的标签，学者则必然清贫、瘦削、迂腐。两种身份本来如冰炭不能共器，芬奇这角色却居然能让两者和谐共存。身为站在人类金字塔尖上的人，他并不自矜自傲，但财富和智慧赋予他一种天然的权威。 其实看看POI第一季第一集的原剧本，芬奇出场时穿的是“皱巴巴的西装”，也就是说，那精致得有些过分的三件套风格，是开拍之后的改动。 2：两人 就像无数人说过的那样，POI中这个组合，是诺兰弟的“蝙蝠侠”分解而成。一个是大隐隐于市的亿万富豪、电脑天才、黑客鼻祖，一个是他招揽来做搭档的、身手超卓的前CIA特工。 他们几乎算是两个完人。芬奇的完美体现在天赋、胸怀、学识和超越时代的认识上。里瑟的完美则体现在容貌、武力与勇敢、嫉恶如仇的性格上。 两人都一样有着善良柔软的内心。可惜，属于他们的韶年和幸福的机缘早已远去。他们都曾深爱过，也都被孤单地留在世上。杰西卡的死亡一度为里瑟的心打上了封条。红发女画家格蕾丝则是以触手可及的天各一方，令芬奇的爱情成了永不落幕的悲剧。 两个孑然一身的人，再没什么可以失掉，在一个无人知晓的地方、无人知晓地死去似乎已是注定的结局。如果不是芬奇，我猜里瑟真会在一个月之内把自己喝死。幸好芬奇把黄框框授予他，救他于自暴自弃的泥涂之中。 从那时起，两个人的人生和结局都改变了。拖着脚步向死地走去的前特工回过身来，得到了第二次救赎的机会。独来独往、离群索居、封闭自己的黑客富豪也有了第二次打开心扉，感受温暖的机会。 他们是隐士，又是侠士。他们像是在人间，又像是不在人间。 二人组的大本营，是一个像主人一样无人知晓的废弃图书馆。踏着铺了满地的旧书上楼，拉开轧轧作响的铁栅栏门，就进入了芬奇的工作室。窗户外支着施工用脚手架，并以苫布遮盖，日光照不进来，室内光线慵黯，有种神秘而安定的气息。一个圆桌充作电脑台，一个破玻璃立板，裂缝处用黄胶带粘住，这就是全部工作设备。室内装饰唯有满墙满墙的书，几个古旧发黄的地球仪，好多小抽屉的木头柜子（本来应该是放图书卡的）……虽然POI的标签中标着“科幻”，这个出镜率最高的场景——废弃图书馆，却没有半点科幻气息。 同是亿万富翁的大本营，布鲁斯韦恩研制武器的蝙蝠洞、托尼斯塔克与贾维斯一起打造战衣的地下工作室，都充满高精尖科技气息，泛着金属光泽。 里瑟和芬奇的图书馆则正与之相反。它更像摆设波斯拖鞋、酒精灯、小提琴、墙壁布满弹孔的贝克街221号B。长日静穆，时间好像停滞了，故意落后时代一点点，带着避世秦人似的固执自许，又有田园诗一般的古典浪漫情怀。 窗外市声盈然，人世近在咫尺，却像是两个各行其是的宇宙。栖居此地的人，他们以不存在的方式存在。 POI（前两季）的黑暗美学与诺兰氏的蝙蝠侠一以贯之（这大家都知道的了），全剧弥漫孤寂悲壮之氛，配乐和剪辑倍助其威。里瑟和芬奇仿佛时时刻刻置身在午夜迷雾之中，朝避猛虎，夕避长蛇，所守或匪亲，化为狼与豺，好人总是分身乏术，坏人永远雨后春笋。不堪回首的过去阴魂不散，生死未卜的战斗仿佛走迷宫，死亡总在下一个拐弯处磨刀霍霍…… 图书馆二人组的“侠客行”，不是“银鞍照白马，飒沓如流星”那末威风凛凛。更像是温庭筠的诗句：“欲出鸿都门，阴云蔽城阙。宝剑黯如水，微红湿余血。白马夜频惊，三更霸陵雪。” 世路艰辛，郁悒萦怀，世事不平，义愤填膺。最好的景观，是一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。 这么想来，芬奇那精心搭配的三件套华服、里瑟那用发胶抹得一丝不苟的短发和黑西装白衬衣，甚至有种“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。佩缤纷其繁饰兮。余独好修以为常”的离骚式美感。 在青草萋萋，鸟声如洗的墓园，两人平静地谈论死亡。面对晨风吹拂的苍茫海面，他说，很高兴你回来了，里瑟先生，暴风雨才刚刚开始。寒风淅淅，布鲁克林大桥下，一片空旷中孤单单一张长椅，他徐徐走来，在他身边坐下。他叫着他的名字说，约翰，我知道你的一切。他说，那些我们相遇之前的事情，无法改变。他们望着远天阴沉云翳，各自裹紧了厚呢大衣。 这是世界上最繁华的城市。他们在一切繁华之外。 风刀霜剑严相逼，天纵英才如芬奇，勇冠三军如里瑟，也不是每次都能应付裕如。但强于蝙蝠侠故事的是，编剧一旦把“侠”拆分成为两个人，他们就不再像布鲁斯韦恩那样孤清。 他们有机会肝胆相照，灵犀相通，并互为荒野之灯，冬夜之火，成为彼此最坚实的依靠，最熨帖的眷注。 那依靠，是他们一次一次隔着电话听到枪声、爆炸声之后的问答：“Mr.Reese，你还好吗？”“我没事。”“Finch，你在吗？”“我永远在，Mr.Reese，永远。” 是当里瑟抱着必死之心登上楼顶，忽听到芬奇幽幽的声音“我等你好久了”。 是里瑟身陷囹圄时，极端厌恶枪械的斯文学者芬奇从一开始就做好了劫狱的Plan B。在百般设法营救里瑟的同时，他始终面对玻璃板上的监狱图纸勾勾画画，到了最后关头，他毫不犹豫地全副武装，长枪在手，打算孤注一掷，冲上里克岛去抢人。 是当根发现里瑟追到火车站时，芬奇压抑不住骄傲自豪，一字一字说道，他证明你错了，不是所有的人都是错误代码。 那眷注是停车场一番血腥悲壮之后，在宁静的公寓房间里，芬奇微笑着，给轮椅上的里瑟亮出一个粉蓝色的坐垫。 是芬奇为PTSD所苦的时候，里瑟硬拉他出门喝酒。直到他走在大街上的脚步逐渐从容起来，里瑟的嘴角悄悄露出得逞的微笑。 是芬奇知道里瑟喜欢在某个公园里与某位老人下中国象棋，就特地在那个社区为他买了公寓，当成生日礼物送给他。 是当芬奇发现里瑟被困孤岛、情况凶险，他不惮冒着飓风暴雨，开水上飞机飞到岛上去找他，陪伴他呆在“暴风雪山庄”里。 在那之外，则全是清冷阴郁，空廓寂寥。明月照积雪，天寒翠袖薄。 就像汪曾祺评论李贺的诗：在黑底子上画画，颜色会显得格外鲜艳。黑底子上那点点微光，像星空一样迷人。 当他们并肩走在夜色里，霓虹灯在身后化成一簇簇彩色光团，犹如泡在温水里缓缓融化的水果糖。 那是独属于两位无名英雄的安宁。只在这样的时刻，过往的一切显得遥远，那些孤单而漫长的日子不能再伤害他们。 “我们行走在黑暗中，我们就是黑暗”。是的，他们像黑夜——但却是温暖的春天的夜。 他们拥有寂静和群星。 3：信任与机会 POI第一季第一集，开场就是里瑟轻柔的声音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When thatperson is taken from you, what do you become then？当你找到在这世上的羁绊，你将慢慢变化，变成更好的自己。而当这个人从你身边被夺走，那你又会变成什么？ 下一个镜头就给出了答案——沐浴在爱河和清晨阳光中的快乐英俊男人，变成了午夜地铁上鹑衣百结、颜貌憔悴的活死尸。 里瑟没有机会及时赶回新罗谢尔，拯救遇人不淑的杰西卡。杰西卡死后，他趁她丈夫不在，进入她家客厅，用影碟机反复播放她的结婚录像。画面定格在看似平常的一幕：新郎手握着她的颈子跟她说话，杰西卡面色僵硬而有惧色。忽注意到有人靠近，她略显惊惶地回头去看。 在逐渐暗下去的暮色里，里瑟像痛苦的雕像一样一动不动，久久凝视死去爱人惊惧的双眼。 用手握着妻子的脖颈，这个肢体语言暗示了那男人极强的控制欲。正是这一点日后演变成了致命的家庭暴力。 几乎能听到他心中痛苦的嘶吼：如果我能早一点发觉，如果我能早一点赶到…… 若杰西卡不死，也许她会与丈夫离婚，等待里瑟回来，重拾旧爱……但她没有第二次机会。CIA欺骗他，他不再信任。杰西卡含冤而死，他不再爱。 芬奇那边的故事，是他把毕生心血交付给了错误的人，并失掉了最好的朋友和健全的身体。 好在他们都还有第二次机会。 POI的第一季和第二季，情感主线始终围绕着“信任”，“羁绊”和“第二次机会”。在拯救号码人物的时候，芬奇和里瑟不止一次说，我们没有机会过上正常人的生活了，但是……他们有。 这不仅是历劫余生的“活死人”的悲悯，更是迟暮之襟怀。在生命之秋，祈望已如春花夏叶之凋落，前尘如梦，对自己生命的爱，超脱为对世人的慈悲。他们置生死于度外，是因更懂得珍惜生命，一切生命。 这就是为什么当他们发现S2E08里那对冤家夫妻互相买凶杀害对方，虽然一方面觉得他们不怎么值得救，但仍设法把他们锁在一个房间里，苦心孤诣地摆上旧照片、红酒，等待他们找回对彼此的爱。 当里瑟陪一对愤世情侣去抢银行，失陷地下室，时间已不够三人全身而退，芬奇咬牙说道：丢下他们！里瑟却说：我从不丢弃任何一个人。 约翰•邓恩的布道辞说：没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部份。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少，如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。 因此每个濒危的人也都是里瑟和芬奇。那位德国老特工，是另一个里瑟——坐在深夜花园里，将死的老特工说，他们夺走了我的一切，但我的一部分仍然存活了下来；天赋异禀的中学生电脑天才，是另一个芬奇。在地铁站台，芬奇对那少年说，我曾和你一样鲁莽，犯了错误，但是我最大的错误却给了我惊喜，让我有机会找到你，帮助你。 每救回一个人，他们就把自己多救活了一点。每当受害者摆脱威胁，重回到平静幸福的生活中去，他们也就得回了一点真正的生活。 他们与人世千丝万缕的羁绊和爱，就以这样的方式慢慢地、重新莳育起来。 （所以当第三季里女特工肖加入进来时，会让人感觉那么格格不入。三个人走在一起，泾渭分明。里瑟和芬奇已是醇厚老酒，是酿得香熟的醍醐，而肖还是青涩的果子，是生酥。） （不得不说，让肖成为常驻角色，真是一个昏招。） （钱锺书曾说，大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事。肖不是素心人。） 前两季另一条线索是：信任。虽然芬奇保证过“我绝不骗你”，但在刚开始合作之际，里瑟并不怎么信任芬奇，他认为“机器”是编出来的。他不放过一切机会打探芬奇的“隐私”。早餐爱吃什么、隐藏身份是什么、喜欢喝什么饮料……弄得芬奇不得不一再强调，你这么做是没用的，我是个很注重隐私的人。 他真想知道芬奇的秘密吗？不一定。在S1E18中（“双重身份的贩毒女士”），芬奇误食摇头丸，被弗斯科送回图书馆。当嗨得晕头转向、满面桃花的老板主动说“你想知道什么尽管问”的时候，Mr.Reese，这难道不是一劳永逸搞定你那些问题的最佳良机吗？ 但里瑟问了什么呢？他只说了一句，晚安，Harold，然后就走开自己去睡觉了。 其实，他并不真想窥探老板的隐私，或者说，他的目的并不是最后的“真相”，而是过程。他希望有一天芬奇愿意放下心防、亲口告诉他。那讲述与聆听的过程，才是他要的。 （或者说，这是编剧为他们在灰暗生活中找到的小情趣。） S1E10（血溅停车场）是两人关系的重大转捩点。在后面一集，里瑟一直留在公寓养伤，外勤任务都由芬奇完成。夜色中，女警卡特放下公共电话，转过身去，就看到路边咖啡馆坐在靠窗位置的芬奇。 那个冰冷霸气、面带愠色的眼镜先生，看上去简直有点陌生。他一直温文尔雅，何曾表现出这样的威严？简直像站在领地边缘、瞪视外来侵略者的公狮子。 怒容是因卡特出卖里瑟，害里瑟受了重伤。这一刻，他是挡在Mr.Reese身前的护卫者。 从那之后，我们可以看到，两人在工作之外的交往越来越多。里瑟的公寓，芬奇有钥匙可以自由进出。图书馆多了一只小熊之后，一起遛狗，给狗洗澡，带狗去看电影……两人愈发形影不离。 越靠近就越发现，他们两人如此相像。本拟深林人不知，幸有明月来相照。他撕掉了他心上的封条。他也把他从自己做的茧里拽了出来。 这种感情不是友情、亲情、爱情中任何一种。朋友是什么？是像卡特和弗斯科那样的人。S2E13那一集，里瑟决心单身上天台赴死，卡特含泪阻拦他，他以“你还有儿子”的理由，劝说卡特离开（“挽断罗衣留不住”）。劝得走的是朋友，劝不走的是芬奇。所以芬奇不是朋友。 片头的最后一个镜头，是在一个黑暗的隧道里，芬奇和里瑟并肩走着，走向光亮。我想，他们之间的关系，是——同行者。 4：意义 第一季刚看几集的时候，一直觉得难以置信：什么？这两人只是单纯地打坏蛋救好人？没有恐怖主义头目威胁要炸翻纽约？行侠仗义？天哪，法治社会多少年了，还玩这个？“全心全意为人民服务”、“毫不利己，专门利人”，二位先生，你们是我们这个Party的吗？ 对“侠客”和行侠仗义的恶感，来源于对“侠”的美化。洪七公等“嫉恶如仇”的侠客，是用杀人的方式表达正义，蝙蝠侠、超人等人，是用救人的方式表达正义——当然救人同时不杀人不伤人是不可能的。两种方式一样有问题，问题是“该”和“不该”。如果有一个人认为自己代表绝对正义绝对智慧绝对正确，应当决定一切，那么他就是绝对错误和邪恶的。没人有资格站在道德的高台上，以个人意志裁决别人的命运。以“侠客”自居、以“行侠”为己任者，显然已自觉站到了这个高台上。恶人，是恶的极权和独裁。侠客，是善的极权和独裁。跟恶人一样，侠客也是侵害社会大程序的蠕虫病毒。 然而POI的设定，是把决定权交给The Machine——让一台超级智慧体来裁决，你们该没话说了吧？ 这儿又出现一个很巧妙的模糊地带：机器只给出号码，不说这人是该死还是该救。要不然剧情失去悬念，冯七李四也成了王朝马汉一样乏味的处刑人。 可这其中又要掺杂“人”的判断了。 好在剧情主要以救人为主，而且芬奇和里瑟都很小心地秉持“宁可放错不可杀错”的态度。有些面目可憎、自取灭亡的极恶之人，危害社会，浪费粮食，绝对该死，有些爱家人爱老婆爱小孩的好人，绝对该活。还有的犯了一些错，不过今后对社会无害，可以原谅。剧集多半也以法院判决为结尾，彰显法律还是起终结者作用的。 还有好多大伙绝不会心疼的小喽啰，方便神枪手里瑟先生毫不犹豫地、痛快淋漓地射膝盖射着玩儿。 还有一个疑问：世上无辜被害的人何止千万，只去修正、改变、干涉其中零星几个人的命运，这对其他的人公平吗？好吧，就算别的国家别的城市的人死了也不值钱，就纽约市民的命才值得一救。那，你们真救得过来？拯救千万人中的几个……有什么用？ 芬奇和里瑟当然不会来回答。后来我自己给自己找了个答案：小时曾在一本破杂志上读到过一篇鸡汤文，标题叫《这条小鱼在乎》。说某次暴风雨过后，海滩上搁浅了好多小鱼，一个小男孩不停地捡起小鱼，扔回海里。有个成年人路过，不解地问：孩子，你一个人是不可能拯救所有这些鱼的，只救那么几条，有什么意义？为什么要做这种傻事？谁会在乎呢？ 很明显那原文是“Who cares？” 小男孩根本不理这个（愚蠢的）大人，继续一条一条把小鱼扔回海里，每扔一条就说一句：这条小鱼在乎。还有这条……还有这条…… 芬奇和里瑟就像是那个小男孩。 S2E14的“翻版扎克伯格”罗根•皮尔斯小哥，蒙佯狂之色，视天下以愚，人是贱了一点儿，却堪称里瑟和芬奇的知己（我觉得里瑟也格外看重他一些）。在里瑟一次次救了他性命之际，他感兴趣的是“你们到底为什么做这事”。最后在与里瑟告别时，他自己给出了答案：我明白，你们这是“利他主义”。 利他主义认为，人的本性是利己的，同时又有同情心、与人类成为一体的社会情感、利他人的社会本能。 《圣经》：你手若有行善的力量，不可推辞，就当向那应得的人施行。 要紧的是——“不可推辞”。 加缪说，没有哪种命运是对人的惩罚，只要竭尽全力去穷尽它，总会是幸福的。正如西西弗明知徒劳依然推巨石上山，这行动本身就是对荒谬的反抗，他清醒的意识就是对幸福的感知。 因此一切都不是徒劳。黑暗骑士蝙蝠侠为哥谭市所牺牲的，黑暗骑士二人组为纽约市所做的，都不是徒劳。有很多小鱼在乎，大海在乎，那个男孩他自己也在乎。 说一句无关的：在《蝙蝠侠前传2》中也有一位“Mr.Reese”，不过他是想敲诈蝙蝠侠的小人。而且，前半段出现的坏黑帮老大也带着狂吠的恶犬，恶狠狠地说“我的狗饿了，可惜你的人肉只有一份”，而在POI里，诺兰弟安排坏人的狗“屠夫”被里瑟收服，像取经队伍里的白龙马一样，成了里瑟和芬奇的关系里不可或缺的一员。 5：音乐 最后说几段音乐。 第三季播出之前，小乔和导演录了一小段王婆卖瓜的影像，列出“要看POI的几大理由”，其中就很骄傲地说，我们的配乐一级棒！ 为POI配乐的是德国帅哥Ramin Djawadi。说名字不如说他的履历：汉斯季默弟子，作品有《越狱》、《钢铁侠》……还有《权力的游戏》和《环太平洋》。是啊，就是他。《权力的游戏》开篇那段史诗级神乐就是他写的。 （不过POI的片头宅总独白［“你正在被做成表”］的BGM，那段很带感的电子乐不是Ramin的作品，是JJ艾布拉姆斯自己写的。） 其实刚开始没想到要去看看BGM是谁做的，尤其是前几集还不太待见宅总和李四的时候。S1E01和E03都用了Massive Attake，那也没什么，E05时忽然听到The XX那首Intro，后背从椅子靠背上慢慢直起来，觉得“咦用得好哎”。搜一下作者发现是Ramin，立即觉得——怪不得…… 个人觉得第一季BGM最好的是E05：魔怪的《I Know You Are But What Am I》。琴键单调沉重的声音，一下一下，贯穿始终，就像死神不疾不徐的脚步声，一步步趋近。墓园中荫浓草碧，两人并肩站立，望着德国特工的墓穴，谈他们自己的身后事。 这首曲子就像是给POI整部剧定调子用的——里瑟和芬奇是心中时刻存着死念的人，无论生的旋律是灵动还是忧伤，死亡永远在场。 以及E10的末尾。陷阱已经挖成，狙击枪已经架好，摄像头一个一个黑掉。旧日的孽债前来索命。UNKLE的《When Things Explode》阴沉沉地响起来，鼓点一声声像敲在心上，如同宿命的凶险无助。从仰拍的角度看去，黑夜中亮着灯的林立高楼，仿佛一群多眼怪兽环伺，预备择人而噬。 枪声响起。 悲凉如末日裁决的音乐声中，脸色惨白、目光涣散的里瑟捂着小腹处的枪伤，踉跄走在昏暗的停车场楼梯上，轻声对电话那边的芬奇说：是啊，情况有点不妙……谢谢你，哈罗德，给了我第二次机会……不，你不要过来，不要冒险…… 而芬奇的答案，是狠狠抿住嘴唇，踩了一脚油门。 然后他扶着摇摇欲坠的里瑟，与追来的女警对视，目光凶狠无畏。音乐持续凄厉，如正月的风。当卡特一咬牙收起佩枪，旋律就在那同时急转直下，激越汹涌，如心中的天人交战。 印象深的、超帅的音乐还有S2E12结尾：The Who 的《Eminence Front》。里瑟在芬奇、卡特、以利亚老师等亲友的齐心合力救助之下（以及主角光环的护持之下），终于脱下橙色连体囚衣，穿回（宅总给买的）衬衣西装，戴回（宅总给买的）手表，用模特走T台似的婀娜步伐（卡维泽年轻时确实当过男模），踩着背景音乐的节奏，从容不迫地走出牢门，扬长而去，留下金鱼眼唐纳利，半信半疑、心有不甘地瞪着他（窈窕曼妙）的背影。 The Who的音乐帮助大伙跟里瑟一起扬眉吐气：坏人欲加害英雄，但万般算计只落得一场空，蚍蜉撼大树，可笑不自量！（死金鱼眼，想抓我们李四？跟我们宅总玩儿？差得远哪你！） 这曲子给这两集精彩得逆天的多方角力收了一个痛快淋漓的豹尾。其实外边始终是黑夜，但主唱Peter Townshend的声音一出来——“Sunshine, people forget”，只觉得金灿灿的阳光打在脸上，一片暖煦。 6：“Man in Suit” 最后说一条个人小猜测，注意，只是“in my opinion”。 大家都知道英国绅士们是多么重视衣冠楚楚的风度，身为纯血英国人克里斯托弗-诺兰就常年穿着白衬衫黑西服。据说这种行头他置办了很多套——就像电影里那种死宅科学家，打开衣柜，全是一模一样的衣服。春夏加件西装夹克，秋冬披件大衣。2000年《记忆碎片》在加州拍摄时，天气酷热，诺兰还是雷打不动地穿着他那一套，全剧组惊叹不已。 终于有一天，制片人忍不住问：你为什么一直穿这么严实？！ 诺兰徐徐答道：我这是为了表达对剧组人员的尊重。 ……因此，POI中冬三伏夏三九白衬衣黑西服的“Man in Suit”，其实蕴含了兄控乔纳森对哥哥克里斯最深的爱。 --------------------------------------------------------------------------------- 到目前为止，POI的第一季和第二季，是我私心最爱的电视剧。它可能并没那么完美，而且身为单元剧，它在奖项上大概也永远没法赢得什么辉煌战果，但这不能改变我深深地爱它。 如果我已经说得太多，那只是因为，我爱得太多了。 ------------------------------------------------------------------------------------- 5.17： 改一首杜诗给第三季最末集： 电话忽传失书馆，闻时殷血满衣裳。 却看妻子喜何在，漫卷诗书悲欲狂。 白日出行须纵狗，凛冬将至好逃亡。 即从纽约穿华府，便下三藩向檀香。