当多年的抑郁症终于熬成精神分裂

        《搏击俱乐部》的主人公，是某个生活在“微软星系”、“星巴克星球”中的丧男白领，早在故事开始前很久便已经饱受失眠症的困扰，过得像具行尸走肉。他被牢牢地禁锢在狭小拥挤的办公隔间中，终日忙于将血淋淋的尸体化作冷冰冰的数据，以严谨、科学、专业并麻木的态度谈论刚刚逝去的生命，成为了一颗名副其实的螺丝钉——他那些业务专精的同事们，以及许许多多的其他人，都遵循着相同的生命轨迹：活着的时候是器物，死了以后是账目，为了别人的眼光和自己并不真的需要的东西操劳终日，“我是杰克的脊髓，我是吉尔的乳头”。
 
由于不知道也不知道要找到生活的意义，他看到商品广告就忍不住想要遵从，因为它们的指示清晰明了，用不着他自己思考。他不关心贫穷与谋杀案，只在乎名人杂志、五百个频道的大电视，买、买、买，终于得以在优质家具的团团包围下独自吃罐头——实在是丧得可以了：既没有姑娘，也没有真朋友，家里变成一片灰烬后，唯一可供怀念的是他那“高级的音响，漂亮的衣橱”；商品并非为了他的需要而生产，反而是他为了商品的消费而存在。
 
还有更多人的处境比他更堪忧哩：拼命虐待自己的身体，疯狂崇拜奢侈品广告中的人物（第45分钟在公交车上），仅仅为了塞进一件名牌内衣，乃至致力于变成一堆罹患睾丸癌的肌肉——正如第40分钟处主人公与Tyler的对谈：我们这一代人是被女人养大的一代，未曾经历过大战争、大萧条，一边说着“不知道、不知道”，一边茫然地进入大学、结婚生子，沿着一条顺理成章、循规蹈矩的路，成就毫无自我的生命形态——因此Tyler要向主人公施用氢氧化钠，经历痛苦留下伤疤是古往今来成人礼的必备步骤。
 
结果就是到了30岁仍是男孩的正人君子们，习惯于抱成团取暖而非结成方队作战。每晚都跑去互助会哭个不停, 搞得自己形貌越发萎缩却还是乐此不疲，从没想过这种发泄方式或许本身就是错误的，直至他们找到了搏击会，才意识到对抗压力的正确方式大概并非痛哭流涕，而是向外释放——于是fight club遍地开花。“留作业”的一段，已经充分体现出充满条条框框的现代社会，早已把人们塑造成了打不还手的虚伪绅士，然而始终如影随形的重度焦虑，随时都有爆炸的可能：“我来告诉你吧，写这个东西的人一定很危险，这个衣冠楚楚的疯子恐怕会突然发作，冲入一间又一间办公室，端着一把半自动的AR-10，逐个杀光他所有的同事，这个可怕的人可能是某个与你熟识多年的人，可能与你非常、非常地接近。”（影片第65分钟）。
 
这段话实际上出自Tyler。主人公早就具备变成Tyler的潜能，但作为一个好公民，他非常努力地压抑了它。可是Marla的出现令这座自工业革命以来始终沉默的火山一朝喷发了，原因很简单，他对Marla一见钟情了（估计本身就是御姐控吧，而且独身太久了）。自此他再也无法心平气和地进行他那娘娘腔的洞穴企鹅冥想，企鹅变成了Marla，那份自欺欺人的平衡被打破了。但他的胆子只够进行到向Marla要个电话（第18分钟），故紧接着他就幻想出了Tyler。Tyler先是三下五除二解决了他抑郁的根源——你不是被物质控制得连自由意志都没有了吗？那就把家里炸掉嘛；然后以迅雷不及掩耳盗铃之势实现了他的愿望——把Marla给办了……
 
洋溢着蓬勃男子气概的行动力野兽Tyler Durden居于一栋连必备设施都没有的破屋，做领班时大摇大摆地往达官贵人的浓汤里撒尿，放儿童电影时剪进去一堆nice big cock，但这还不够，他要用为了将自己塞进内衣的有钱人抽出的大把脂肪做成肥皂（这件事纳粹也干过），用最不物质的方式干翻这个物欲横流的世界——可见关怀单身青年的心理健康有多么重要啊，这一切的源起都不过是为了把个妹罢了。
 
由于30-year-old boy的数量着实庞大（他们确实Boy得厉害，Bob甚至说不出“fucking”这个词），Tyler很快组织起了一支对他死心塌地的军队。讽刺的是这些来自各行各业的螺丝钉，在融入新集体、拥有新使命之后，仍然是一批螺丝钉。当主人公一反职员时代的冷漠站在Bob被削去半个头颅的尸体旁痛心疾首地大喊“他是一个人！他是我的朋友！他的名字叫Robert Paulsen！”时，等待他的是冰冷若机械的齐声呼号：“在mayhem project中，一旦死了，我们就有了名字，his name is Robert Paulsen, his name is Robert Paulsen...”——多少次了，旧秩序被推倒了，新秩序的本质与以往仍是一样的。
 
丧男终于意识到了“人”的价值，他决心鼓起勇气，自己把事情给收拾了；这是他人生中极为关键的一步，因为他第一次拥有了自由意志，哪怕这是Tyler通过氢氧化钠赐予他的。经过一番艰苦卓绝的斗争，丧男终于解决掉了猛男，他朝自己开了一枪（相当于又来了一次氢氧化钠，迎接脱胎换骨），宣告自己既不再是物质的奴隶，也不再是他人的附庸。在最后一段中，锐气逼人的Marla莫名奇妙地退化成了纯情地小女生，他牵着她的手看摩天大楼的轰然倒塌，世界覆灭的刹那笼罩于宇宙间最亮的火花。但这是一个非常不现实的结尾，如果说电影里表现得还不够充分的话，原著中更是充满了杰克苏的味道：Marla甚至说过一句“我能分辨出你们的不同，我更喜欢你一些。”凭什么呢？你认识他吗？
 
《搏击俱乐部》结束了，主人公与Marla的主动与被动地位转换了，但世界仍然不属于废宅闲丧人士。所以原作者帕拉恰克也没有继续这条路，而是年复一年地撰写着主题重复、模式固定、格调低俗、夺人眼球的小说（别问我为什么看了这么多，他的书实在太适合蹲坑时借力用了，我觉得看一本就行了，这些书都差不多的），具备了商业社会中通俗小说作家的所有特质：大规模生产，换汤不换药，一切向钱看，再也不思进取，成为一颗合格的螺丝钉。至于真正的废宅闲丧人士呢，一味地杰克/玛丽苏肯定是对解决当前境况于事无补的，当所处的环境太过令人窒息时，逃出域外或许是个不错的选择。那时你将面朝大海山川、多吃水果蔬菜，然后，嗯，想必是回到宾馆刷刷豆瓣。