黯哑的夜色中那一抹绚丽的烟火

上个世纪七十年代，在我们国土的南端，越南战争正在如火如荼，打得不可开交，而在我们国土的北面，那个在历史上曾经被中日两国蹂躏过无数次的悲惨民族—朝鲜，如今演变成了两个对立的国家，一个正在坚定不移的走着社会主义的康庄大道，而韩国，则在朴正熙的统治下上演着经济腾飞的“汉江奇迹”。新农村运动、大力发展制造业和重工业、扩大出口贸易、京釜高速公路的修建，这些发展经济的政策让韩国民众的生活发生了翻天覆地的变化。1965年到1979年，韩国人均国民生产总值从可怜的106美元，增长到1745美元，增幅高达16倍。更不用说当下的韩国，凭着22000美元的人均国民生产总值，已然跻身世界发达国家之列。韩国所创造的“汉江奇迹”，令世界瞩目。而这奇迹最早的缔造者，便是这位在韩国历史上毁誉参半最后遇刺身亡的总统朴正熙。

经济的发展，必然会带来文化的进步，然而在当时的韩国，却并非如此。虽然有美国文化的大量涌入，但朴正熙作为一个独裁者，对文化事业采取了严厉的管制措施，专门为此成立了风纪委员会，对电影、文学、音乐都进行严格的审查，甚至对普通民众的着装打扮都强行干涉。一时间，万马齐喑，代表经济指标的数字虽屡创新高，老百姓的精神生活却乏善可陈。哪里有压迫，哪里就有反抗，在重压之下，舶自西方的摇滚乐成了年轻人反抗现实展示自我的最佳方式。

对喜欢摇滚的朋友来说，或许每个人钟爱的流派或乐队都不尽相同，但唯一共同的就是，在听到摇滚的一刹那，便知道那就是自己一直都在苦苦追寻的声音。想当年，自己被唐朝的《梦回唐朝》震撼得失语的时候，被张楚的《姐姐》击中灵魂的瞬间，都曾深深体会到摇滚的魅力，从此成为摇滚的信徒，一生不会改旗易帜。主人公尚奎又何尝不是如此，为了偷一张wilson pickett的原版唱片，不惜让咪咪冒着被侮辱的危险，而吉他手万植则视jimi hendrix为精神偶像，为此不惜编出jimi hendrix打飞机发明颤音演奏技巧的笑话。尚奎本是大邱一家夜总会驻场乐队的主唱，一次偶然的机会，和另一支由吉他手万植领衔的乐队狭路相逢。尚奎的乐队没有专职的主音吉他，万植的乐队缺少称职的主唱，两人一拍即合，干脆将乐队合并，改名DEVILS。大邱是联合国军驻地，美国文化风行，尚奎和万植亦深受美国摇滚乐的影响。但大邱毕竟只是弹丸之地，要想获得更大的发展，就必须寻找更加广阔的舞台。于是，在咪咪的鼓动下，尚奎决定携乐队前往首尔参加摇滚乐竞技大赛，为此尚奎不惜撕毁了入伍通知书，成了一名躲避兵役的逃犯。

在首尔的舞台上，DEVILS并未获得想象中的成功，他们黑人灵歌风格的音乐，对闭塞的首尔观众而言，实在太过超前。不过好在结识了伯乐李炳浩，《首尔周刊》的主编，对他们的音乐情有独钟。随后政府实行了更为严格的文化管制，所有传媒禁止出现流行歌曲，唯一的可供摇滚演出的俱乐部也被强行关闭，同时实行宵禁，民众不得上街。DEVILS一下陷入了困境，濒临解散的边缘。好在伯乐李炳浩利用法律的漏洞，把宾馆的舞厅改造成摇滚俱乐部，并以NIRVANA命名。这实在是一个令人血脉贲张的名字，虽然那个时候，kurt还只是个孩子，偷偷在父亲的卡车上听着QUEEN的音乐，乐此不疲。

在禁锢的环境下，能够在宵禁的夜晚，站在NIRVANA的舞台上，开口唱出自己的歌声，这本身就是一个极其摇滚的行为。但DEVILS显然还没有悟到摇滚的真谛，他们还纠结于自己优秀的音乐为何得不到认可的苦闷当中。眼光独到的咪咪，却一眼发现了问题所在，并用热辣的舞姿迅速点燃了观众的激情。从此，DEVILS一发不可收拾，尚奎忧郁而又充满能量的演唱，配合咪咪独创的gogo舞，成为了首尔青年隐秘的流行风潮。

大获成功之后的DEVILS，全年无休，每夜都奋战在NIRVANA的舞台上，尽情挥洒着自己的青春。但日复一日的演出，让尚奎产生了一丝厌倦。他想要突破自己，却发觉灵感枯竭，他想放缓生活的节奏，却已欲罢不能，为此甚至和队友们闹起了矛盾。他和咪咪若隐若现的情愫也一直停留在纸上谈兵，没能更进一步，虽然在舞台上，他们两个看上去那么相得益彰天生一对。

然而他们的矛盾还没有爆发，文化政策的紧缩就彻底葬送了他们的前途。风纪委员会特别制定了禁歌目录，除爱国歌曲之外的所有音乐都被禁止，包括NIRVANA在内的所有俱乐部被强行关闭。那些曾经辉煌一时的摇滚乐队，一个都逃不掉，被抓到警察局尽情羞辱。长发散落满地，鞭痕布满全身，自由在国家机器面前，显得那么脆弱，脆弱得不堪一击。

出狱之后的DEVILS，意志消沉，茫茫然不知所终，分手就在眼前，未来会如何，谁都无法给出答案。这时候，尚奎提出了一个无比摇滚的设想，去他妈的，豁出去了，再演一场。去他妈的文化政策，去他妈的生计，去他妈的未来，再演一场，我们只是想痛快的大声发出自己的声音。

废弃的NIRVANA，秘密的演出，疯狂的观众，躁动的人群，即便被警察包围，即便被催泪弹袭击，即便演出之后就会被逮捕，这些都无所谓了，只要生命不止，摇滚不死，音乐不息。

“我拥有的，不过是这一腔热血，在这沉默黑夜里，点亮一盏灯。无论是谁，都不能把我关进鸟笼，因为我们的灵魂自由如野花，狂风夹带着我的大声呼喊，对着沉睡的你，唱起歌来。啊，亲爱的，不要退缩，超越这世俗约束，让我们一起，把黑夜彻底融化吧。“

尚奎高昂着骄傲的头颅，唱出了属于那个时代最为振聋发聩的歌声，露出了欣慰的微笑。那一刻，我相信，他领略到了摇滚的真谛。NIRVANA俱乐部，在那个夜晚才真正获得了涅槃，而DEVILS的传奇经历，就像一抹绚丽的烟火，划过黯哑的夜空，稍纵即逝，却光芒永存。

其实说起摇滚音乐，韩国还真没什么能拿得出手的东西，DEVILS也是因为放在那个时代背景下，才会产生如此重大的意义。但即便只有这么点素材，韩国人就能拍成电影，记录了他们的时代变迁，承载了年轻人的音乐梦想，进而成为一代人共同的青春记忆。在另一部有关摇滚与梦想的韩国电影《愉快的人生》里面，鼓手为了音乐，放弃了孩子的抚养权，在电话里面，他一遍又一遍的叮嘱，记住这些名字，pink floyd、led zeppelin、nirvana，这些都是真正优秀的音乐。看到这个场景，我的思绪瞬间冻结，眼泪不争气的脱眶而出。这已经不仅仅是鼓手对孩子的叮咛了，完全就是导演摇滚情结的迸发。即使影片中的主人公操着听不懂的语言，唱着从未听过的歌曲，仍能令我感动不已，因为，音乐和梦想，是没有国界的。

而反观我们，曾经拥有如此辉煌的摇滚盛世，却没有一部能与之相匹配的电影作品。仅有的几部和中国摇滚相关的影片，不管是《头发乱了》、《长大成人》或是《北京杂种》，读出的也只有颓废、消沉和混乱，看不到梦想，更枉谈感动。摇滚绝不仅仅是吸毒、颓废和放荡，更应该是一种精神，一种激励人心的力量。我是多么希望在电影里面看到属于中国摇滚乐的盛况，那些梦想和坚持，那些中国音乐人的前世今生，让我重温那些令人血脉贲张的记忆。但现实是，我只能在韩国电影里面才能缅怀自己的青春和对音乐的怀念，这确实是个挺操蛋的事情。