评论通往仙境 ：温柔的爆发与灰烬

温柔的爆发与灰烬（Between avalanche and ashes of tenderness）- 评To the wonder

前奏

(Tchaikovsky, 季节，op. 37b)
http://music.baidu.com/song/22854574#b252cd061fd5cf481607d0479c7755b2

美国影评家Roger Ebert去世前写的最后一篇影评是关于他钟爱的马里克（Malick）的去年的电影，To the wonder (致神奇or 通往仙境)。影片的 ”晦涩抽象” 不同于马里克的上一部的The Tree of life里的宇宙论般的宏辩与冥想， 而是应和了生命与爱情本身的难以捕捉却又泉涌不息（”elusive and effervescent”）. 几个重要的主题，爱，拯救，背叛，宽容，隔阂，逃避，信仰与怀疑，在自然时空的变化与季节交错中展开；各种音乐（共31个曲目！）从巴赫到Arvo Paert, 不同的语言（法英意西，考虑到导演的海德格尔哲学背景，很遗憾没有德语） 和表现力极强的镜头，编织成了一组影像与声音、面容与呢喃、情感命运(的聚散离合)与自然元素（水，光，风，野草，土地）相互渗透的交响诗。请随着几个主题音乐片段来一起进入马里克精心搭造的八宝楼台。

1: 爱作为拯救？！
http://music.baidu.com/song/12512880
（ 瓦格纳 Parsifal, Prelude to Act 1.）
“爱高于精神”， 谢林那里的爱作为原则和元素是用来反拨黑格尔的绝对精神的，但还是与基督教神性的爱相关的。同样，影片里的的爱（the Wonder of love）从一开始就与拯救连在一起。那位法国女子marina仿佛已经对爱情与生命不抱有奢望了, 却在巴黎遇到了美国人neil, 让她重新轻快地飞翔起来。 在圣洁光芒的穿透下，俩人的手触摸融化，“合二为一” un, deux, un. 镜头转到诺曼底的St. Michel山上的城堡，两人拾阶而上，仿佛”走入神奇” (we climbed the steps to the Wonder). 同时，主题音乐之一，瓦格纳的parsifal的第一幕序曲也适时地响起，是高昂而给予希望的Dur大调版本，不是后来marina在motel偷情时所用的悲伤的Moll小调版本。在城堡里两人的目光与身体在追逐中相遇，在犹豫中躲避，沉浸在突如其来的幸福中。镜头对神情姿态的敏感好像是法国导演拍摄的。然而neil的沉默寡言与忧郁（整片的旁白多是法语，有些句子在字幕中导演有意没有翻译）与marina的写在脸上的幸福所形成的对照为后来的矛盾埋下了伏笔。

从阴郁沉重的欧洲来到阳光明媚简单干净的oklahoma草原上的小镇，柴可夫斯基的“seasons” 提醒着我们主題开始变奏。在恋爱初期的“温柔的雪崩，avalanche of tenderness”后，marina在广远生疏的自然天地间开始在困惑中扩展了爱的涵义：“what is this love that loves us, comes from nowhere or from all around？” 爱爱着我们，无从中来却又无处不在。接应这个主题，神父bardem的出场如同在007天幕危机（sky fall）一样, 未见其人，在教堂布道的声音已先传来：人性的爱不过是容易干涸的溪水，而神性的爱如同地下涌动不息的泉水。具有讽刺意味的是神父本人已经无法体验和看到无处不在的基督的爱了，他内心已变得冰冷坚硬疏离。
他在向marina, neil大讲基督徒应勇于担当婚姻的责任与风险时，marina眼里的世界已经变成了火苗燃烧后的灰烬了。冬天的河水终结了这一轮情感的轮回，neil的年少时的女友jane出场，不再是法国女友那般细腻、风情与魅惑，但同样的是无法再承受命运与爱情打击的脆弱而带着一丝忧伤的美丽。

2：忧郁的“面纱”（the veil of melancholy）

（Henryk Gorecki - III Lento: Cantabile semplice (Symphony No. 3). Sorrowful Songs）
http://music.baidu.com/search?key=Henryk+Gorecki+-+III+Lento%3A+Cantabile+semplice+%28Symphony+No.+3%29

在农场的旷野上工作的jane虽经历了离婚与丧女的痛苦却仍相信婚姻并為此禱告，而neil 已没有信仰了，这段感情也是无疾而终。而回到巴黎的marina却已经无法适从，只能又回到美国。所以无论是随着jane的金发一起被风吹动的野草，还是巴黎阴冷的街头，忧郁悲伤的底色都是挥之不去。甚至神父冠冕堂皇的布道时的腔调也有着一丝的忧伤的，与救赎的爱形成对位（contrapoint）。关于爱，忧郁，自然，拯救的关系， 好像马里克熟读过谢林的论自由似的。之后，marina与neil重归于好，结婚后却爆发新的矛盾，外遇，背叛，原谅，到离婚的波折，是世俗爱情应有的程序。相比之下，神父的“you shall love”的爱的责任说则具有讽刺意味。有趣的是marina在偷情后在阳光下伸出的一只手已不再像前面两只合二为一的手那样透明了，而同時parsifal拯救的主题在mur小调中显得那麼惆怅而无力。

亚里士多德的弟子Theophrast曾为忧郁正名，认为忧郁是神圣的疯狂（divine mania)所不可或缺的，故大多数哲学家，诗人，艺术家都是忧郁症者（Melancholiker). 那么爱(eros)作为神圣的迷狂的主要形式之一，自然也含有这层忧郁的底色。德语常用schwermut(沉重）与悲伤（trauigkeit）来翻译解释melancholy, 倒是恰如其分。

3：自然与柔和

肖斯塔科维奇，Piano Concerto No. 2, II, in F Major, Op. 102， andante
http://music.baidu.com/song/54265830#c45596064b78c464094446f8da16ec98

一个流浪汉在教堂里告诉神父，从窗户射进来的自然光也是神圣的光，而神父则告诉我们神在我们内心，基督的爱是无处不在。但他却经常把自己关在封闭的房间里，苦于无法找到开启神性的爱的门径而心灵日趋干涸。或许爱除了向上的拯救的维度，还可以向着自然的维度打开。这样，自然的忧伤的面纱就不再期待着神性或人性的拯救，而是为爱提供了不可缺少的根基和背景（ground and back-ground）乃至隐秘的源泉。而爱因为有了自然性和元素性，则大于我们，像光，水，和草地上的风, 包围着我们却又不是高高在上地允诺救赎。
影片结尾，marina在草地上漫步，亲吻着湿漉漉的树枝，说出，感谢爱着我们的爱（the love that loves us, merci）. 这时从地平线划过一道金光，打在她的脸上。

或许在温柔的爆发与爱的幻灭后的灰烬之间有着开放的中间地带，在其中我们可以柔和地“接纳和给出”（empfangend und reichend, “荷尔德林的土地与天空”- 海德格尔）。如同影片开始正在解冻的海滩，被漫起的海水渗透覆盖，而主人公嬉戏的脚步在上面留下踪迹，而后被潮水无声的抹去。或许爱的本质不在于激情的爆发或神性的拯救, 而是更多意味着在温和明朗的爱意的元素（element）里，追逐与躲闪，接纳与给予的游戏。

相关资料：
http://www.rogerebert.com/reviews/to-the-wonder-2013
http://www.imdb.com/title/tt1595656/soundtrack