当你错过第一杯咖啡，你有可能就此错过很多杯

1，第一杯咖啡
第一杯总是从不经意的时候开始。说不经意有点儿假，我只是不愿去要。不要的后果倒从没想过，只是给我的时候，我并不需要。我要的是走，是离开，而不是咖啡。

2，第二杯咖啡
那时候我尚算乐观。总觉得该有的时候自然会有。有时我问，这到底是乐观还是愚蠢。或许愚蠢是乐观隐意的一个部分。置身事外时，所想的一切都明晰可辨，某些时刻你觉得自己简直聪慧过人。可事实总能证明，你理所应当的事情并不总是理所应当。你的聪慧过人也只是愚昧的假象。

3，第三杯咖啡 酷的头发和身体
我知道自己紧张起来了。追求表象的东西完全源于深层的渴求。表象是可以彻底改变一个人的，这我见过，许多人也对此深信。可要我说，终究也变不了什么。卑微的总是卑微，一如冷漠和厌倦，你能压制它，却始终无法更改。

4，第四杯咖啡 你总能猜到
那又怎样。猜得准出处和结局，又能怎样。轨迹是很可怕的东西，它不进油米，不由分说。它制造假象哄骗你，制造巧合惹怒你，即便先行猜到，也一样没有好下场。我想起一个要我拎包等他的男性，那个黑色的空包丑陋不堪，我要忍受的是提着毫无重量的东西等在太阳底下。太阳是我人生逃避的内容之一。他说，腰带坏了，你在外面等我。我还记得他发黏的声音呢，我一再模仿，却学不像。

5，第五杯咖啡 过期
想要的时候已过期。没关系，让我们来杯烈酒。烈酒尝得多也能变柔和，人可不一定。他们说，你喝它干嘛。我说，睡觉啊。五年前的事情了，也或许更久。回忆的时候我总不经意把恶劣的情况归结到一个年份里。林林总总掐一个头，转眼又是另外一个垃圾袋了。该扔就扔吧，你总要学得武断一点儿。

6，第六杯
这一次，我只要酒。酒能让我保持善良。保有一颗赤诚的心。我见过那样一些老人，可我见过的老人终究还不够多。我希望你能变老让我看看。嗯？那个时候，我愿意跟你交换我的惭愧。我会对你说，晚上好。

7，第七杯
也有可能我已经放弃了咖啡的念头。可不是说了，绝处亦逢生。我半眯着眼睛装绝望，希望能够骗过你，为我开启另一段生活。这样寄望于人，死了也是活该。

8，最后一杯
见过奇形怪状的人，不愿再听他们讲话。看到你的神情，我觉得连油腻腻的头发都赤诚起来。赤诚这个东西你没丢过，你只是埋了它们，满皱眉头轻轻地埋。即便暴尸荒野，即便貌若醍醐，即便最后也没有什么答案，咖啡，请来一杯。