京剧乎？纪录片乎？——批评央视纪录片《京剧》
去年，某制作团队大张旗鼓地上演那台大制作的新编《霸王别姬》的时候，我给《文汇报》写了篇文章批评它。我说，之所以某些人敢糟改程式，让霸王涂红脸，牵真马上台，是因为“时序轮转，‘五四’已近百年，在前辈凋零，元气耗尽的今天，受过‘五四’咒诅的京剧终于被联合国列入‘人类非物质文化遗产代表作’名录，可谓实至名归（——我指的是‘遗产’二字）。于是，为了从这联合国给的‘遗产’的碗盏中分一杯羹，各路牛头马面纷纷亮相，争相以救世主的面目出现了。”
说来，“人类非物质文化遗产”真是一面照妖镜啊，谁在保存，谁在践踏，谁在寒夜里坚守，谁在大旗下乱舞，一目了然！最近央视热播的所谓大型纪录片《京剧》就是扯了守护遗产的大旗耀武扬威大作其秀而端出来的一碗馊饭。
纪录片《京剧》连续播了八集，播出期间一次次击穿了观众的忍耐底线，从未经严密考证的谭鑫培是否得了四品顶戴的存疑史料，到称周信芳为“四大须生”的胡说八道，从把朱自清的照片安上周作人的大名伪造的《新青年》内页，到直接称抗战后发胖的四大名旦为“四大名蛋”的恶意玩笑，如此种种，不一而足。一时引来吐槽不断，各路观众竞相围观，此片想必也获得了预期的高收视率吧？
刚从中国戏曲学院戏文系的网页上了解到，这个纪录片被国家京剧院院长评价为“填补了从历史印记、时代视角、国际眼光、文化观照的层面，对京剧的发展脉络、生态环境、审美特征、价值取向进行全景式记录和评判的这一空白。”他进一步认为，“该片不仅是京剧艺术传播史上的划时代之举，也是民族文化建设的重大工程。”好吧，原来大央视的大制作纪录片，细节是不重要的。那么我们姑且认为细节不重要（重要与否自有公论），来看看此片在“历史印记、时代视角、国际眼光、文化观照”这些层面是否足够高屋建瓴、耳目一新以及入木三分。
——历史印记。纪录片就是记录历史印记的，这恐怕没有人会有异议。历史印记的第一要义就是真实。先不论观点正确与否，拥有足够准确并且在准确的前提下足够充盈的史料的纪录片，才是合格的纪录片。不妨问问看过《京剧》的观众，这部纪录片提供了多少真实的史料？那位说了，“真实”，要求太高了。好吧，降低要求刨去“真实”二字，这部纪录片提供了多少史料呢？哪个观众没有被各种矫情的对着天空田野、江河湖海乱扫一气的空镜头晃得眼晕？又有哪个观众没有被动用了大量有名的、没名的演员拍摄的劣质“情景复现”雷到？在第六集《凤还巢•坤伶》里，编导置新艳秋自己留下的珍贵录像于不顾，用新氏“换珠衫”的录音作背景音乐，让一位程旦在月色下配着此唱段作“找球”的身段，实在是滑稽可笑外加莫名其妙！而类似的弃置非常好找的真实史料却代以伪史料的例子在这部大型纪录片里实在是屡见不鲜。这样的纪录片，留下了什么历史印记呢？
——时代视角。所有历史都是当代史，这也是老生常谈了。时代视角，这不是新鲜玩意儿。做到以时代视角观照历史，这是纪录片的本分。做到了，不值得夸耀；做不到，应该检讨； 做不到而自称做到了，并且沾沾自喜，甚或骂观众看不懂，那就是无礼了！那么，在“时代视角”这个问题上，这部纪录片做得如何呢？毫无疑议地，此片自始至终贯穿了一种陈旧的进化论的视角。从第一集《定军山•溯源》称京剧优于昆剧肇始，随后在第二集《宇宙锋•呐喊》里直接指承“（京剧）慢吞吞要不得了，拖长音要不得了，老剧本要不得了，旧思想更要不得了，要向着‘表达自我、控诉社会’的光明奋进”，以至于第八集《群英会•新生》终于完成了旧艺人“表达自我、控诉社会”的使命——是向着“样板戏”迈进了吗？——我们说，纪录片《京剧》的视角既无属于社会学历史学的批判力度，亦没有京剧史研究的新视角新观点作支撑，在展示“时代视角”这个命题上，此剧是完全失败的。
——国际眼光。说来我倒是确实不十分明白为什么一部展现京剧发展史的纪录片需要具备“国际眼光”，想来外国人拍的比方说展现歌剧或者交响乐发展史的纪录片是不需要具备“中国眼光”的。看了国戏网站上的介绍方才恍然大悟。此文称：“今年4月初，在央视纪录频道参加的第50届法国戛纳春季电视节国际纪录片交易大会上，纪录片《京剧》的点击率在亚洲纪录片中名列前茅，让我们更加真切地感受到京剧艺术的巨大魅力。”我依稀记起来去年的“红脸霸王”本来也说要去国外巡演的，不知道演成了没有。我们本土的东西，祖宗说好不算好，自己说好也不算好，外国人说好才是真的好！这就是“国际眼光”吧？无怪乎这个大成本大制作的大型纪录片要大落俗套地以一大堆洋人学唱京剧的镜头作收尾了。怎么说呢？我真是觉得很丢人！你说呢？
——文化观照。在如此轻慢史料、无视京剧史留给我们的众多重要命题的情形之下，就很难要求这部纪录片有什么真正合理的文化视野了。首先，这个纪录片展示的是“新的必然胜于旧的”的文化观；其次，它进一步展示了“新时代的必然胜于旧时代”的历史观，这是一种非历史唯物主义的历史观和文化观。第八集《群英会•新生》为了全面展示这个历史观和文化观，说明“群英际会，众芳争妍，在这个蒸蒸日上的时代，古老的京剧终以自己的新生，收获了属于自己的四世同堂的黄金岁月。而京剧《群英会》的故事也从京剧鼻祖程长庚开始一直演到了今天的大型新编历史剧《赤壁》”，竟然罔顾史实，将京剧学者傅谨的访谈断章取义为“京剧被禁演的旧剧目在五十年代一直在慢慢地恢复上演，直到1957年全面解禁”，我们能否问一声，后来呢？
综上所述，纪录片《京剧》从历史印记、时代视角、国际眼光、文化观照的层面，对京剧的发展脉络、生态环境、审美特征、价值取向进行了全景式的歪曲，我认为这是一部劣质的纪录片，希望制作团队本着对京剧负责、对观众负责、对纪录片负责的原则，进行全方位的返工。
说来，“人类非物质文化遗产”真是一面照妖镜啊，谁在保存，谁在践踏，谁在寒夜里坚守，谁在大旗下乱舞，一目了然！最近央视热播的所谓大型纪录片《京剧》就是扯了守护遗产的大旗耀武扬威大作其秀而端出来的一碗馊饭。
纪录片《京剧》连续播了八集，播出期间一次次击穿了观众的忍耐底线，从未经严密考证的谭鑫培是否得了四品顶戴的存疑史料，到称周信芳为“四大须生”的胡说八道，从把朱自清的照片安上周作人的大名伪造的《新青年》内页，到直接称抗战后发胖的四大名旦为“四大名蛋”的恶意玩笑，如此种种，不一而足。一时引来吐槽不断，各路观众竞相围观，此片想必也获得了预期的高收视率吧？
刚从中国戏曲学院戏文系的网页上了解到，这个纪录片被国家京剧院院长评价为“填补了从历史印记、时代视角、国际眼光、文化观照的层面，对京剧的发展脉络、生态环境、审美特征、价值取向进行全景式记录和评判的这一空白。”他进一步认为，“该片不仅是京剧艺术传播史上的划时代之举，也是民族文化建设的重大工程。”好吧，原来大央视的大制作纪录片，细节是不重要的。那么我们姑且认为细节不重要（重要与否自有公论），来看看此片在“历史印记、时代视角、国际眼光、文化观照”这些层面是否足够高屋建瓴、耳目一新以及入木三分。
——历史印记。纪录片就是记录历史印记的，这恐怕没有人会有异议。历史印记的第一要义就是真实。先不论观点正确与否，拥有足够准确并且在准确的前提下足够充盈的史料的纪录片，才是合格的纪录片。不妨问问看过《京剧》的观众，这部纪录片提供了多少真实的史料？那位说了，“真实”，要求太高了。好吧，降低要求刨去“真实”二字，这部纪录片提供了多少史料呢？哪个观众没有被各种矫情的对着天空田野、江河湖海乱扫一气的空镜头晃得眼晕？又有哪个观众没有被动用了大量有名的、没名的演员拍摄的劣质“情景复现”雷到？在第六集《凤还巢•坤伶》里，编导置新艳秋自己留下的珍贵录像于不顾，用新氏“换珠衫”的录音作背景音乐，让一位程旦在月色下配着此唱段作“找球”的身段，实在是滑稽可笑外加莫名其妙！而类似的弃置非常好找的真实史料却代以伪史料的例子在这部大型纪录片里实在是屡见不鲜。这样的纪录片，留下了什么历史印记呢？
——时代视角。所有历史都是当代史，这也是老生常谈了。时代视角，这不是新鲜玩意儿。做到以时代视角观照历史，这是纪录片的本分。做到了，不值得夸耀；做不到，应该检讨； 做不到而自称做到了，并且沾沾自喜，甚或骂观众看不懂，那就是无礼了！那么，在“时代视角”这个问题上，这部纪录片做得如何呢？毫无疑议地，此片自始至终贯穿了一种陈旧的进化论的视角。从第一集《定军山•溯源》称京剧优于昆剧肇始，随后在第二集《宇宙锋•呐喊》里直接指承“（京剧）慢吞吞要不得了，拖长音要不得了，老剧本要不得了，旧思想更要不得了，要向着‘表达自我、控诉社会’的光明奋进”，以至于第八集《群英会•新生》终于完成了旧艺人“表达自我、控诉社会”的使命——是向着“样板戏”迈进了吗？——我们说，纪录片《京剧》的视角既无属于社会学历史学的批判力度，亦没有京剧史研究的新视角新观点作支撑，在展示“时代视角”这个命题上，此剧是完全失败的。
——国际眼光。说来我倒是确实不十分明白为什么一部展现京剧发展史的纪录片需要具备“国际眼光”，想来外国人拍的比方说展现歌剧或者交响乐发展史的纪录片是不需要具备“中国眼光”的。看了国戏网站上的介绍方才恍然大悟。此文称：“今年4月初，在央视纪录频道参加的第50届法国戛纳春季电视节国际纪录片交易大会上，纪录片《京剧》的点击率在亚洲纪录片中名列前茅，让我们更加真切地感受到京剧艺术的巨大魅力。”我依稀记起来去年的“红脸霸王”本来也说要去国外巡演的，不知道演成了没有。我们本土的东西，祖宗说好不算好，自己说好也不算好，外国人说好才是真的好！这就是“国际眼光”吧？无怪乎这个大成本大制作的大型纪录片要大落俗套地以一大堆洋人学唱京剧的镜头作收尾了。怎么说呢？我真是觉得很丢人！你说呢？
——文化观照。在如此轻慢史料、无视京剧史留给我们的众多重要命题的情形之下，就很难要求这部纪录片有什么真正合理的文化视野了。首先，这个纪录片展示的是“新的必然胜于旧的”的文化观；其次，它进一步展示了“新时代的必然胜于旧时代”的历史观，这是一种非历史唯物主义的历史观和文化观。第八集《群英会•新生》为了全面展示这个历史观和文化观，说明“群英际会，众芳争妍，在这个蒸蒸日上的时代，古老的京剧终以自己的新生，收获了属于自己的四世同堂的黄金岁月。而京剧《群英会》的故事也从京剧鼻祖程长庚开始一直演到了今天的大型新编历史剧《赤壁》”，竟然罔顾史实，将京剧学者傅谨的访谈断章取义为“京剧被禁演的旧剧目在五十年代一直在慢慢地恢复上演，直到1957年全面解禁”，我们能否问一声，后来呢？
综上所述，纪录片《京剧》从历史印记、时代视角、国际眼光、文化观照的层面，对京剧的发展脉络、生态环境、审美特征、价值取向进行了全景式的歪曲，我认为这是一部劣质的纪录片，希望制作团队本着对京剧负责、对观众负责、对纪录片负责的原则，进行全方位的返工。
这篇影评有剧透
