石碎愁灭

忍石 patient stone

    全片没有过多对战争的描写，女主角透过破碎窗户看到的楼顶荷枪实弹的战士，几次上街时，迎面遇上的载着士兵的卡车，搜查的小分队，空袭和爆炸的环境声，战时广播，夜间屋顶交火的远景。最多仅是邻居一家被屠杀的画面，短暂，不渲染，不煽情，点到即止。可以说，战争是作为背景出现在影片中的，像是一个洒上斑斑血迹的灰色大调子，故事在这背景色中上演，无时无刻不在这色调的浸淫中，但观众并不会被这氛围窒息，因为唯一的主角，不具名的美丽女人，常常将观众解救出战争的绝望和痛苦，同时拉入她内心的焦灼与忧愁。
    女人对丈夫充满依赖和恐惧，这是她生命里唯一的男人，英雄和太阳一样的存在，她像敬畏神明一样敬畏他，同时身怀恐惧。当她还是女孩的时候，就目睹了12岁的亲姐姐被父亲嫁给40多岁的男子以偿还斗鹌鹑输掉的钱财。那一刻起她就知道了自己的命运，无非是用来交换的商品，用来生养的工具。
    她用经血确保破处时得以见红，求助其他男人为夫家生养孩子。她隐忍、保守、虔诚，同时韧性十足，更重要的是，在内心里一直保留着女人最纯粹的渴望，坦诚地交流和温柔地被爱。
在看似最不可能实现愿望的残酷战火下，在生灵涂炭，朝不保夕的动荡中，女人得偿所愿。她拥有了一个温柔的爱人，和一个倾听一切诉说的丈夫。
面对一息尚存与尸体无异的丈夫，她慢慢敞开了心扉，从丈夫的伤势到激烈的战况，从对婆婆的埋怨到童年的创伤，从对性事的不满到对情人的怜惜，一点点，皮开肉绽，直到心中最深处的秘密。
那袭肮脏破旧的芥末黄罩袍，行走在阿富汗街头的尘埃与迷雾里，女人一次次逃离，又一次次回来。她恨他的蛮横和冷漠，又心疼他的肉身，好奇他的灵魂，为他净身，将他藏匿，他在难得的虚弱中变成她的珍宝，她的忍石。
她的讲述好像涓涓细流，冲刷掉涂抹在丈夫意识上的泥泞，慢慢加大的水流，逐渐变成无法遏制、不吐不快的暴雨，敲击着转身离去的灵魂，哪怕是用愤怒，也要将他生拽回来。他是她的使命，是她虔诚灵魂的荫蔽，她无法丢弃他就像无法违背教义。
女人是虔诚的教徒，在古兰经和孔雀尾羽不见的时候，她的惊慌失措，将神的出走归咎于自身犯下荒淫无度的过错。【伊斯兰教钟情于孔雀（民间又称天堂之雀），《古兰经》中写道，孔雀是与亚当和夏娃同时被逐出天堂的，因此赋予了孔雀极乐世界的涵义。用孔雀羽毛拂身，能够去除噩运带来福祉，获得上苍的庇佑恩典。赌博、酗酒、奸淫这些都是《古兰经》中禁止之事。】
女人谎称自己是妓女，随遭到唾骂和诅咒，却讽刺地躲过了虚伪残暴的游击队长的性侵。沦落风尘的阿姨用戏谑和无奈的语气，告诉女人她这样做是正确的：他们如果知道你是良家妇女，一定会强奸你，来显示自己的强权和威信，而如果你说自己是一个妓女，他们会唾弃你，嫌恶你，不会碰你，觉得那是脏了他们自己的手，你做的很对。
最后的秘密从美艳的唇中吐露，她唤醒了忍石，石碎愁灭，像预言中一样。不管最后女人死否死去，她的灵魂终得解脱。

刚看完《致我们终将逝去的青春》，电影里想要表现出的撕心裂肺的痛楚，物是人非的残酷，在《忍石》的青春面前，立刻显得苍白无力起来，像是小孩子举着手指上的小伤口站在截肢的重伤员面前哭泣。他一把鼻涕一把眼泪，他却面带平静的微笑，絮絮叨叨，说一个关于那条丢失的腿的故事。每个人都有自己的青春，金三胖也有白净瘦弱的年岁，只是这世界有的年代，有的地方，人们的青春在虚无中消散，恐惧中折损，郑微们应该没有什么好遗憾的了，至少爱过，至少被爱过，爱情不会死人，战争才会。对于没有青春的民族，至少我们还有一个值得祭奠的青春，就算已经逝去了，说明你曾经拥有过。