《是，首相》：英国政治哈哈镜
这篇影评可能有剧透
周五下午，英国首相吉姆•哈克结束了一次冗长无功的欧盟会议，接受了一次自鸣得意但外人看起来极为糟糕的电视访问，然后飞也似的逃离伦敦，来到了他的官方乡间别墅契克斯度周末。吉姆•哈克首相显然很看重这个周末的休闲性质，内阁里的重要阁僚一概未请，只带着自己的政策顾问克莱尔、私人秘书长伯纳德和那个老奸巨猾又爱又恨的内阁秘书汉弗莱•阿普比爵士。
首相四人组在契克斯度过的这个周末构成了2013版《是，首相》剧集第一季全部六集的内容，欧盟问题、中亚石油、苏格兰独立，还有吉姆•哈克跟汉弗莱•阿普比的明争暗斗，都在这个周末集中爆发。两位编剧安东尼•杰和乔纳森•林恩尽情释放着他们的英式幽默才华，让这部新版的《是，首相》成为联合王国电视网（UKTV）黄金频道（Gold）的重头情景喜剧——值得一提的是，新版《是，首相》原打算交给BBC播出的，但后者坚持要求先进行试播，惹怒了两位老编剧，这才让联合王国电视网捷足先登。
2013版《是，首相》的缘起于安东尼•杰和乔纳森•林恩撰写的的情景喜剧《是，大臣》，故事讲述吉姆•哈克在本党胜选后入阁，开始跟以行政秘书汉弗莱•阿普比为代表的公务员体系打交道，剧中汇集各种冷嘲热讽、插科打诨，一步步的道出英国政治体制中的官僚主义弊端。剧集在1980年于BBC播出后迅速风靡全英，时任英国首相的撒切尔夫人也是这两部剧集的铁杆粉丝，她曾经亲自撰写了一个小段子，与“吉姆•哈克”和“汉弗莱•阿普比”同台演出，撒切尔夫人也将自己的宠物猫命名为“汉弗莱”，跟着她一直住在首相官邸。本剧也曾在1987年被中国中央电视台引进，配音后在“正大剧场”栏目播出了七集，可惜无疾而终。
1986年，两位编剧又让吉姆•哈克当上了首相，而汉弗莱则先他一步担任了内阁秘书，在BBC上演了仍然大受好评的续集《是，首相》。从1980年到1988年，吉姆•哈克、汉弗莱•阿普比，再加上夹在两人中间的吉姆•哈克公派私人秘书伯纳德，这一组“三人行”几乎让英国人在整个1980年代乐此不疲。有了这个渊源，83岁的安东尼•杰和70岁的乔纳森•林恩对BBC试播要求的愤怒就不难理解了，毕竟前作已成BBC的金字招牌，而且《是，首相》的舞台剧也一直在上演，新版剧集中饰演吉姆•哈克和汉弗莱的演员都来自舞台剧的班底，两位老爷子的自信毋庸置疑。
现在看来，BBC塞翁失马，联合王国电视网也不算捡了漏，2013版《是，首相》的反响显然没有前作那么热烈，两位来自舞台剧的主演——饰演吉姆•哈克的大卫•海格和饰演汉弗莱的亨利•古德曼似乎远不及两位早逝前辈的风采：老版剧集中吉姆•哈克的饰演者保罗•爱丁顿1995年逝世，汉弗莱的饰演者奈吉尔•豪桑2001年逝世，二人充满英国绅士风味的冷幽默在新版剧集中似乎并未得到传承——尤其是大卫•海格塑造的吉姆•哈克，几乎成了一个“咆哮教主”，经常有歇斯底里的发作，情势艰难时甚至会爬到桌子底下寻求心灵庇护，对于看惯了老版剧集的观众来说，这实在是不符合英国政客的做派。
当然，时代在变，吉姆•哈克都用上黑莓手机了，如果还是不瘟不火的靠台词攒段子，恐怕年轻观众不大会买账，毕竟这不是“铁娘子”执政的那个前网络时代，既有舞台剧的功底，表演夸张一点也可以理解。再者，吉姆•哈克遭遇的困境也足够让人抓狂：来自库姆兰斯坦的外交部长需要英方向他提供性服务，而且是三个不同肤色妓女的群交。库姆兰斯坦其实是在影射土库曼斯坦——剧中明确点出这是个中亚穆斯林国家，石油资源丰富，吉姆•哈克愿意贡献出宝贵的周末在契克斯接见库方外长，就是看中了库姆兰斯坦答应提供给欧盟巨额贷款，并修建一条绕过俄罗斯的石油管道向欧盟输油。现实中，土库曼斯坦也与欧盟达成了协议，修建绕过俄罗斯的天然气管道通往西欧——再考虑下剧中虚构国名的发音，影射之意显而易见。
两位编剧老爷子苦心孤诣对英国国内政治的勾连也在新版剧集中体现得淋漓尽致，从一开始，2013年的吉姆•哈克就像极了现任英国首相卡梅伦——剧中强调吉姆•哈克的政党并未获得多数议席，只得组成联合政府，这正是来自保守党的卡梅伦与自由民主党联合执政的现实写照；剧中一再拿大卫•海格的谢顶开玩笑，也与上任不久后就显出秃头危机的卡梅伦巧妙对应；此外，吉姆•哈克虽担任欧盟轮值主席，但明确反对加入欧元区，坚持保留英镑，也与卡梅伦的政策宣示如出一辙。
在老版剧集中，主要矛盾集中在吉姆•哈克和汉弗莱•阿普比的明争暗斗中，其根源则是英国政党体制与公务员体制所造成的痼疾。作为现代文官制度的诞生地，英国有一支精干、成熟、尾大不掉的公务员队伍——由于政务官（内阁大臣等）陷于党派斗争中，因选举胜败而进退，导致政务官队伍非常不稳定，于是便有了事务官（文官/公务员）体系的应运而生，这些人通常经由考试、铨叙而出，须得保持政治中立，负责处理具体的政治/行政事务，不与政务官/党派共进退，不会轻易被辞退（事实上的终身制）。天长日久，这些事务官/公务员就成了老油条，他们熟谙政府运作的奥义，乃至在实际上管治着国家（汉弗莱的保留台词）。剧集中，吉姆•哈克就是政务官的代言人，而汉弗莱•阿普比则代表着事务官/公务员，二人之间的冲突正是党派政治与公务员体系的冲突——吉姆•哈克觉得汉弗莱充满了官僚主义作风，汉弗莱则认为吉姆•哈克是个虚伪且随时可能走人的政客。
吉姆•哈克雄心勃勃的改革设想总是能被汉弗莱挫败，虽然剧集总会以汉弗莱的一句“是，大臣/是，首相”来结尾，但老狐狸汉弗莱在政府内的时间远长于吉姆•哈克，他能轻易找到对手的软肋——在新版剧集中，吉姆•哈克提出了公务员改革法案，不过汉弗莱迅速找到了哈克当议员时报销假账的凭证，幸亏哈克在克莱尔的帮助下也发现了汉弗莱滥用政府补贴的证据，两人互捏把柄，这才达成了“恐怖平衡”。而在汉弗莱看来，什么欧元问题、石油外交、苏格兰独立，都不是大不了的问题，一切都以保障自己的利益为出发点——必须指出的是，汉弗莱的政治经验也是吉姆•哈克必须仰仗的，譬如副首相来鼓噪苏格兰独立时，吉姆•哈克就在汉弗莱的指导下顺水推舟，反将了对方一军。不过，当库姆兰斯坦外长提出非法的招妓要求后，古板的汉弗莱无计可施，只得抱怨着退出。
妓没有招，外交危机也被汉弗莱端出的全球变暖议题给化解了，看来，两位编剧老爷子虽然挖苦得厉害，还是让英国政客们保留了一点道德优越性。而整部《是，首相》就是一部英国政治的哈哈镜，讽刺尖锐，但并不影响电视台播出和政客们收看（他们也乐意表现出对此剧的热衷），而这本身就是英式民主的魅力之一吧。
（刊载于《博客天下》2013年第10期）
首相四人组在契克斯度过的这个周末构成了2013版《是，首相》剧集第一季全部六集的内容，欧盟问题、中亚石油、苏格兰独立，还有吉姆•哈克跟汉弗莱•阿普比的明争暗斗，都在这个周末集中爆发。两位编剧安东尼•杰和乔纳森•林恩尽情释放着他们的英式幽默才华，让这部新版的《是，首相》成为联合王国电视网（UKTV）黄金频道（Gold）的重头情景喜剧——值得一提的是，新版《是，首相》原打算交给BBC播出的，但后者坚持要求先进行试播，惹怒了两位老编剧，这才让联合王国电视网捷足先登。
2013版《是，首相》的缘起于安东尼•杰和乔纳森•林恩撰写的的情景喜剧《是，大臣》，故事讲述吉姆•哈克在本党胜选后入阁，开始跟以行政秘书汉弗莱•阿普比为代表的公务员体系打交道，剧中汇集各种冷嘲热讽、插科打诨，一步步的道出英国政治体制中的官僚主义弊端。剧集在1980年于BBC播出后迅速风靡全英，时任英国首相的撒切尔夫人也是这两部剧集的铁杆粉丝，她曾经亲自撰写了一个小段子，与“吉姆•哈克”和“汉弗莱•阿普比”同台演出，撒切尔夫人也将自己的宠物猫命名为“汉弗莱”，跟着她一直住在首相官邸。本剧也曾在1987年被中国中央电视台引进，配音后在“正大剧场”栏目播出了七集，可惜无疾而终。
1986年，两位编剧又让吉姆•哈克当上了首相，而汉弗莱则先他一步担任了内阁秘书，在BBC上演了仍然大受好评的续集《是，首相》。从1980年到1988年，吉姆•哈克、汉弗莱•阿普比，再加上夹在两人中间的吉姆•哈克公派私人秘书伯纳德，这一组“三人行”几乎让英国人在整个1980年代乐此不疲。有了这个渊源，83岁的安东尼•杰和70岁的乔纳森•林恩对BBC试播要求的愤怒就不难理解了，毕竟前作已成BBC的金字招牌，而且《是，首相》的舞台剧也一直在上演，新版剧集中饰演吉姆•哈克和汉弗莱的演员都来自舞台剧的班底，两位老爷子的自信毋庸置疑。
现在看来，BBC塞翁失马，联合王国电视网也不算捡了漏，2013版《是，首相》的反响显然没有前作那么热烈，两位来自舞台剧的主演——饰演吉姆•哈克的大卫•海格和饰演汉弗莱的亨利•古德曼似乎远不及两位早逝前辈的风采：老版剧集中吉姆•哈克的饰演者保罗•爱丁顿1995年逝世，汉弗莱的饰演者奈吉尔•豪桑2001年逝世，二人充满英国绅士风味的冷幽默在新版剧集中似乎并未得到传承——尤其是大卫•海格塑造的吉姆•哈克，几乎成了一个“咆哮教主”，经常有歇斯底里的发作，情势艰难时甚至会爬到桌子底下寻求心灵庇护，对于看惯了老版剧集的观众来说，这实在是不符合英国政客的做派。
当然，时代在变，吉姆•哈克都用上黑莓手机了，如果还是不瘟不火的靠台词攒段子，恐怕年轻观众不大会买账，毕竟这不是“铁娘子”执政的那个前网络时代，既有舞台剧的功底，表演夸张一点也可以理解。再者，吉姆•哈克遭遇的困境也足够让人抓狂：来自库姆兰斯坦的外交部长需要英方向他提供性服务，而且是三个不同肤色妓女的群交。库姆兰斯坦其实是在影射土库曼斯坦——剧中明确点出这是个中亚穆斯林国家，石油资源丰富，吉姆•哈克愿意贡献出宝贵的周末在契克斯接见库方外长，就是看中了库姆兰斯坦答应提供给欧盟巨额贷款，并修建一条绕过俄罗斯的石油管道向欧盟输油。现实中，土库曼斯坦也与欧盟达成了协议，修建绕过俄罗斯的天然气管道通往西欧——再考虑下剧中虚构国名的发音，影射之意显而易见。
两位编剧老爷子苦心孤诣对英国国内政治的勾连也在新版剧集中体现得淋漓尽致，从一开始，2013年的吉姆•哈克就像极了现任英国首相卡梅伦——剧中强调吉姆•哈克的政党并未获得多数议席，只得组成联合政府，这正是来自保守党的卡梅伦与自由民主党联合执政的现实写照；剧中一再拿大卫•海格的谢顶开玩笑，也与上任不久后就显出秃头危机的卡梅伦巧妙对应；此外，吉姆•哈克虽担任欧盟轮值主席，但明确反对加入欧元区，坚持保留英镑，也与卡梅伦的政策宣示如出一辙。
在老版剧集中，主要矛盾集中在吉姆•哈克和汉弗莱•阿普比的明争暗斗中，其根源则是英国政党体制与公务员体制所造成的痼疾。作为现代文官制度的诞生地，英国有一支精干、成熟、尾大不掉的公务员队伍——由于政务官（内阁大臣等）陷于党派斗争中，因选举胜败而进退，导致政务官队伍非常不稳定，于是便有了事务官（文官/公务员）体系的应运而生，这些人通常经由考试、铨叙而出，须得保持政治中立，负责处理具体的政治/行政事务，不与政务官/党派共进退，不会轻易被辞退（事实上的终身制）。天长日久，这些事务官/公务员就成了老油条，他们熟谙政府运作的奥义，乃至在实际上管治着国家（汉弗莱的保留台词）。剧集中，吉姆•哈克就是政务官的代言人，而汉弗莱•阿普比则代表着事务官/公务员，二人之间的冲突正是党派政治与公务员体系的冲突——吉姆•哈克觉得汉弗莱充满了官僚主义作风，汉弗莱则认为吉姆•哈克是个虚伪且随时可能走人的政客。
吉姆•哈克雄心勃勃的改革设想总是能被汉弗莱挫败，虽然剧集总会以汉弗莱的一句“是，大臣/是，首相”来结尾，但老狐狸汉弗莱在政府内的时间远长于吉姆•哈克，他能轻易找到对手的软肋——在新版剧集中，吉姆•哈克提出了公务员改革法案，不过汉弗莱迅速找到了哈克当议员时报销假账的凭证，幸亏哈克在克莱尔的帮助下也发现了汉弗莱滥用政府补贴的证据，两人互捏把柄，这才达成了“恐怖平衡”。而在汉弗莱看来，什么欧元问题、石油外交、苏格兰独立，都不是大不了的问题，一切都以保障自己的利益为出发点——必须指出的是，汉弗莱的政治经验也是吉姆•哈克必须仰仗的，譬如副首相来鼓噪苏格兰独立时，吉姆•哈克就在汉弗莱的指导下顺水推舟，反将了对方一军。不过，当库姆兰斯坦外长提出非法的招妓要求后，古板的汉弗莱无计可施，只得抱怨着退出。
妓没有招，外交危机也被汉弗莱端出的全球变暖议题给化解了，看来，两位编剧老爷子虽然挖苦得厉害，还是让英国政客们保留了一点道德优越性。而整部《是，首相》就是一部英国政治的哈哈镜，讽刺尖锐，但并不影响电视台播出和政客们收看（他们也乐意表现出对此剧的热衷），而这本身就是英式民主的魅力之一吧。
（刊载于《博客天下》2013年第10期）
