一命：以武士的名义反武士
三池崇史作为Cult片大师，拍起动作片来，血浆四射，暴力范十足，是公认的暴力美学代表人之一。他来翻拍具有日本武士道象征意义的《切腹》，原以为也会血浆四射，暴力十足的，结果却不是，反倒是足够内敛，而且本质上市一部反武士片，它崇尚的不是暴力，不是为了切腹而切腹，而是对于武士道中存在的虚伪、矫饰的嘲讽，还有对于阶级对立的批判，对于真武士及假武士的探讨，都很深刻，很出乎于人的意料之外。
当然，那种嘲讽与批判，在拍摄于1962年的《切腹》里，更为明显，三池崇史作为翻拍，剧本上进行了沿用，所以这种嘲讽与批判就必然被保留下来。但新版不再叫《切腹》，而是叫《一命》，其实说明主旨已经进行了转移。在批判的功能上，减弱了很多。其实，老版《切腹》已成为经典，而且具有鲜明的时代特征。1960年代初，日本的经济及政治影响力在世界范围内正与日俱增，正如当今的中国一样。在这个过程中，一些精神激进的左派人士，对于社会持批判态度，像老版的导演小林正树就是这样的一员，它选择将小说家泷口康彦的原著拍成电影，体现的正是对于传统社会里一些陈腐的东西的批判，同时对于社会上中下阶层充满同情。这是典型的左派思想，1960年代，全球正经历着这样一种风潮，中国自不必说，反右如火如荼，文革将要拉开大幕。同时像欧洲的法国的左派们也跃跃欲试，美国也正经历着垮掉的一代及嬉皮士运动。《切腹》在这个时候出现，正是迎合了这种风潮，表现上体现了对于权贵的批判，对于社会中下层充足的同情。时间已经过去，对于1960年代的社会风气，实不足以提倡，思想的狂飙之后，带来的结果就是全球1970年代普遍的迷失。旧的秩序被破坏了很简单，但要重新建立，就比较困难，一直在到了现在，全球的文化秩序也未必做到了全面的复苏。尤其是我煌煌天朝，至今在思想文化上处于迷失之中，左冲右突而找不到正途。
所以，尽管很多人说《切腹》更好，但我并不太喜欢。而《一命》大大淡化了《切腹》中的政治隐喻，而是将主旨浓缩至个人命运之上，更注重个体的生命。这与当今的社会建设，其实也很有关系。现代社会良性秩序的建立，正是需要正直的社会公民出现，当每一个个体都充满了主人心态，则散沙亦可成塔，集腋自可成裘，好的社会有赖于每一个个人。而不是反过来先有集体，再有个人，这种错误的思想危害我们太久。《切腹》强调社会批判，《一命》着重对于个人的尊重，其实各有千秋。《一命》强调的是对于个体生命的尊重，还有对于个人尊严的守护，以及对于个体精神的张扬，呈现的是一个不一样的武士片。
所谓武士道，更多强调的是对于尊严以及对于上级的尊重，新渡户稻造博士在他的著书《武士道》中说：武士道即对自己的良心要负起“耻”的责任，即武士不可做出丢脸的事，否则就得接受惩罚。而处于尊严，武士对于自我的裁决是对自己尊严最大的维护，于是“切腹”就成了保全尊严的最后的选择。而“切腹”这种残忍的仪式，之所以被选择，一则是由于古人认为人的灵魂存在于内腑之中，切开腹部让内脏流出可以见证灵魂的纯洁，再则在死亡之前接受痛苦正是对于自我惩罚的表现，具有担当的意味。
对于“切腹”，其种类，主要包括：1、战争失败；2、引责：对过失承担责任；3、牺牲：以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命；4、谏死：为了劝谏主君；5、名誉：为保住自己的脸面殉死；6、先腹：比主君先行踏上死途；7、追腹：义腹 为了尽士道义理；8、论腹：为了树立名声；9、商腹：为了给家族和子孙带来恩惠；10、诘腹 无念腹：痛饮悔恨之泪的剖腹；11、愤腹：愤慨于无实之罪的剖腹；12、刑死：武士专用的刑罚。以上都是武士们进行选择的缘由，但在《一命》中，则出现了第13种，那就是假言切腹，即无主的武士即浪人到大名的府上，自云借宝地一用，进行切腹，以葆有武士最后的尊严，结果大名或处于仁慈或处于不耐烦，往往阻止其自云切腹行为，或收留或给钱打发了事。结果造成风气，假言切腹风行一时，成为辱没武士道的令人不齿的行为。就像孔乙己身着长衫却委身于穷街陋巷，做些偷偷摸摸的把戏，自然被儒道中人不齿，以为是有辱斯文。
《一命》中，穷书生千千岩求女为了救治自己病榻之上的妻子及孩子，不得不出自下策，到德川幕府的重臣井伊家中，假言切腹，借玄关一用。结果井伊家老齐藤勘解由听信家臣泻泽相劝，假戏真做，真的借地，让千千岩进行切腹。千千岩在错愕之中，不得不用自己手中的竹刀进行切腹，完成了非常凄惨的一幕。而齐藤此番作为，结果就是不仅千千岩丧命，而且在家等待千千岩的妻子及孩子，都因为无缘救治跟相而死，一个悲剧，引发了更大的悲剧。悲愤之下，千千岩的丈人津云半四郎处于义愤，也为了在齐藤面前证明什么是真武士，而且什么是假武士，将泻泽的作为武士刚愎自用又虚伪懦弱的两面揭开，同时将齐藤的手下的武士们打的落花流水，同时证明了他们也不是什么真武士，都是为了自己命运的小丑。津云半四郎以千千岩的木刀战胜了一干武士，然后以飞蛾扑火的勇气，从容赴死。
人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。千千岩求女作为一介书生，知书达理，明智羞耻但为了救治家庭，而出此下策，作为讲究尊严及武士道精神的武士来说，他有不对的地方，但情有可原；而津云半四郎则明知一死，还飞蛾扑火，先是揭调泻泽等人虚伪的面具，进而对所谓的武士道进行嘲讽，将僵化顽固的道统撕开一面。就像荆轲刺秦，虽不成功，但还是提出了警告，并且留下了绝响。
道统是可以变的。孔子时便浩叹周制不复、礼乐崩坏、人心不古，但不料这种浩叹，不独孔子，以后居然成了每一个时代的主题，即便今天，60后也仍然在哀叹80后人心不古，80后哀叹00后无可救药。像武士道，怕今天在日本也存留不多了，而向上追溯，到了德川幕府的初期，也同样存在着武士道精神不复古的问题，这种视觉去看《一命》，也是很有意思的一件事。
当然，那种嘲讽与批判，在拍摄于1962年的《切腹》里，更为明显，三池崇史作为翻拍，剧本上进行了沿用，所以这种嘲讽与批判就必然被保留下来。但新版不再叫《切腹》，而是叫《一命》，其实说明主旨已经进行了转移。在批判的功能上，减弱了很多。其实，老版《切腹》已成为经典，而且具有鲜明的时代特征。1960年代初，日本的经济及政治影响力在世界范围内正与日俱增，正如当今的中国一样。在这个过程中，一些精神激进的左派人士，对于社会持批判态度，像老版的导演小林正树就是这样的一员，它选择将小说家泷口康彦的原著拍成电影，体现的正是对于传统社会里一些陈腐的东西的批判，同时对于社会上中下阶层充满同情。这是典型的左派思想，1960年代，全球正经历着这样一种风潮，中国自不必说，反右如火如荼，文革将要拉开大幕。同时像欧洲的法国的左派们也跃跃欲试，美国也正经历着垮掉的一代及嬉皮士运动。《切腹》在这个时候出现，正是迎合了这种风潮，表现上体现了对于权贵的批判，对于社会中下层充足的同情。时间已经过去，对于1960年代的社会风气，实不足以提倡，思想的狂飙之后，带来的结果就是全球1970年代普遍的迷失。旧的秩序被破坏了很简单，但要重新建立，就比较困难，一直在到了现在，全球的文化秩序也未必做到了全面的复苏。尤其是我煌煌天朝，至今在思想文化上处于迷失之中，左冲右突而找不到正途。
所以，尽管很多人说《切腹》更好，但我并不太喜欢。而《一命》大大淡化了《切腹》中的政治隐喻，而是将主旨浓缩至个人命运之上，更注重个体的生命。这与当今的社会建设，其实也很有关系。现代社会良性秩序的建立，正是需要正直的社会公民出现，当每一个个体都充满了主人心态，则散沙亦可成塔，集腋自可成裘，好的社会有赖于每一个个人。而不是反过来先有集体，再有个人，这种错误的思想危害我们太久。《切腹》强调社会批判，《一命》着重对于个人的尊重，其实各有千秋。《一命》强调的是对于个体生命的尊重，还有对于个人尊严的守护，以及对于个体精神的张扬，呈现的是一个不一样的武士片。
所谓武士道，更多强调的是对于尊严以及对于上级的尊重，新渡户稻造博士在他的著书《武士道》中说：武士道即对自己的良心要负起“耻”的责任，即武士不可做出丢脸的事，否则就得接受惩罚。而处于尊严，武士对于自我的裁决是对自己尊严最大的维护，于是“切腹”就成了保全尊严的最后的选择。而“切腹”这种残忍的仪式，之所以被选择，一则是由于古人认为人的灵魂存在于内腑之中，切开腹部让内脏流出可以见证灵魂的纯洁，再则在死亡之前接受痛苦正是对于自我惩罚的表现，具有担当的意味。
对于“切腹”，其种类，主要包括：1、战争失败；2、引责：对过失承担责任；3、牺牲：以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命；4、谏死：为了劝谏主君；5、名誉：为保住自己的脸面殉死；6、先腹：比主君先行踏上死途；7、追腹：义腹 为了尽士道义理；8、论腹：为了树立名声；9、商腹：为了给家族和子孙带来恩惠；10、诘腹 无念腹：痛饮悔恨之泪的剖腹；11、愤腹：愤慨于无实之罪的剖腹；12、刑死：武士专用的刑罚。以上都是武士们进行选择的缘由，但在《一命》中，则出现了第13种，那就是假言切腹，即无主的武士即浪人到大名的府上，自云借宝地一用，进行切腹，以葆有武士最后的尊严，结果大名或处于仁慈或处于不耐烦，往往阻止其自云切腹行为，或收留或给钱打发了事。结果造成风气，假言切腹风行一时，成为辱没武士道的令人不齿的行为。就像孔乙己身着长衫却委身于穷街陋巷，做些偷偷摸摸的把戏，自然被儒道中人不齿，以为是有辱斯文。
《一命》中，穷书生千千岩求女为了救治自己病榻之上的妻子及孩子，不得不出自下策，到德川幕府的重臣井伊家中，假言切腹，借玄关一用。结果井伊家老齐藤勘解由听信家臣泻泽相劝，假戏真做，真的借地，让千千岩进行切腹。千千岩在错愕之中，不得不用自己手中的竹刀进行切腹，完成了非常凄惨的一幕。而齐藤此番作为，结果就是不仅千千岩丧命，而且在家等待千千岩的妻子及孩子，都因为无缘救治跟相而死，一个悲剧，引发了更大的悲剧。悲愤之下，千千岩的丈人津云半四郎处于义愤，也为了在齐藤面前证明什么是真武士，而且什么是假武士，将泻泽的作为武士刚愎自用又虚伪懦弱的两面揭开，同时将齐藤的手下的武士们打的落花流水，同时证明了他们也不是什么真武士，都是为了自己命运的小丑。津云半四郎以千千岩的木刀战胜了一干武士，然后以飞蛾扑火的勇气，从容赴死。
人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。千千岩求女作为一介书生，知书达理，明智羞耻但为了救治家庭，而出此下策，作为讲究尊严及武士道精神的武士来说，他有不对的地方，但情有可原；而津云半四郎则明知一死，还飞蛾扑火，先是揭调泻泽等人虚伪的面具，进而对所谓的武士道进行嘲讽，将僵化顽固的道统撕开一面。就像荆轲刺秦，虽不成功，但还是提出了警告，并且留下了绝响。
道统是可以变的。孔子时便浩叹周制不复、礼乐崩坏、人心不古，但不料这种浩叹，不独孔子，以后居然成了每一个时代的主题，即便今天，60后也仍然在哀叹80后人心不古，80后哀叹00后无可救药。像武士道，怕今天在日本也存留不多了，而向上追溯，到了德川幕府的初期，也同样存在着武士道精神不复古的问题，这种视觉去看《一命》，也是很有意思的一件事。
这篇影评有剧透
