《杯酒人生》电影剧本
《杯酒人生》电影剧本
文/[美国]亚历山大·佩恩、吉姆·泰勒
译/赵祥龄
在片厂商标的背景下:敲门声和远处的狗叫声。
在黑色的背景下,打出一块牌子——
“星期六”
敲门声,先是试探的、有礼貌的,渐渐急切起来。
接着我们听到有人起床。
迈尔斯(画外):……妈的……
门开了,画面忽然由黑变亮,亮得让你就像酒后醒来看到白天的亮光一样睁不开眼。
门外站着一名工人。
迈尔斯(画外):什么事?
工人:嘿,迈尔斯,劳驾挪挪你的车,好吗?
迈尔斯(画外):怎么了?
工人:刷漆工需要把卡车开进来,你的车停得有点儿碍事。
迈尔斯(画外。叹了口气,然后说):好吧,等一下。
他砰的一声关上了房门。
外景,迈尔斯住的公寓楼,白天
打出字幕——
“圣迭戈,加利福尼亚”
迈尔斯·雷蒙德在内衣裤外只穿了件浴袍,趿着拖鞋,从单元门出来,朝街上走去。他从五六个等着开工的墨西哥人身边走过。
迈尔斯钻进他那辆开了十二年的折篷式萨博车。这辆车停得离马路牙子老远,挡住了部分车道。车子吭哧几声,打着了火。
迈尔斯把车子开走之后,那帮人开始把卡车倒进来。
外景,街道,白天
迈尔斯兜了个弯儿,给车子另找了一个停车位。
内景,萨博车,接前
他关掉引擎,长长地呼出一口气,把双手放在头上,像是头疼或者伤心的样子。他仰身靠在座位靠背上,闭上眼睛,不一会儿竟睡着了。
内景,迈尔斯的公寓房内,白天
房门猛地打开,迈尔斯冲进厨房,眼睛从摄影机镜头前看过去。
迈尔斯:糟糕!
他把锅一撂。
微波炉上的时钟显示10:50。
迈尔斯边打电话,边匆匆将衣物扔进行李箱里。
迈尔斯:是啊,没有。对,我是说的中午就到,可我们楼里到处在搞修缮施工,弄得乱七八糟的,我上午又有一大堆事儿要处理。不过我正要动身,马上就出门了。那太好了,好的,待会儿见。
内景,迈尔斯的浴室,白天
在马桶上——
迈尔斯打开一本书,放在膝盖上,翻过一页,潜心阅读起来。
稍后——
迈尔斯洗淋浴。
镜子里——
迈尔斯用牙线剔牙。
内景,咖啡馆,白天
迈尔斯终于排到了前面。
巴里斯塔:你好,迈尔斯。
迈尔斯:你好,西蒙。请给我来个三倍浓的咖啡。
巴里斯塔:没睡好吧?(给里面打铃)在这儿用餐吗?
迈尔斯:不,我要迟到了。得带走。再给我一份《纽约时报》,还要……(打量着食品柜)……一个菠菜馅的羊角面包。
外景,5号高速公路的入口坡道,白天
迈尔斯的萨博车开上坡道顶端,并线后驶入公路。
插入——
《纽约时报》的填字游戏栏——摊在方向盘上。字已填出三分之一。
外景,5号高速公路,白天
我们好像是从一辆邻近的车上看到,迈尔斯一边开车,一边仔细地填进一个答案。
内/外景,萨博车,白天
透过挡风玻璃——
一块路标上用西、英两种文字写着:
帕洛斯·维尔迪斯庄园
1/4英里
镜头摇向迈尔斯,他正打出并线信号。已经填好的字谜放在副驾驶座位上。
外景,帕洛斯·维德斯大街,白天
跟南加州许多富庶的郊区一样,这个街区的房子也大都是豪华建筑。
迈尔斯把车子开进一家私用车道,停在一辆旧宝马和两辆LEXI车的后面。他下车,快步朝这家的前门走去。
内景,厄尔加尼安家里,白天
宽大的错层式客厅里,一台巨大的背投电视正在播放一场高尔夫球赛。
广角镜头——
坐在超级舒适的沙发上看电视的有:一头银发、皮肤晒得黝黑的房地产大亨迈克·厄尔加尼安;他的即将出嫁的大女儿克里斯蒂娜·厄尔加尼安;还有穿着保龄球衫、短裤和拖鞋的杰克·洛帕特。
厄尔加尼安太太是一位优雅而又热情的家庭主妇,她把迈尔斯让进了屋里。
厄尔加尼安太太:看谁来了!
迈尔斯:喂,你们好。
厄尔加尼安先生和杰克站起来与迈尔斯握手。杰克虽然保持着一副和蔼可亲的样子,但我们看得出他实际上很生气。
杰克:你可来了,伙计。我的准时先生。
厄尔加尼安先生:我们还以为你走错路去了蒂华纳,人家不让你回来了呢。
厄尔加尼安一家人大笑,迈尔斯也勉强一笑。
迈尔斯:我只好贿赂了他们一下。
大家笑得更厉害了。
克里斯蒂娜:嘿,迈尔斯。
迈尔斯(上前吻了克里斯蒂娜一下):说真的,今天路上太糟了,糟透了。一路上车辆接成长龙。大概都是些周末出来较早的人,就算我出来晚了点儿,还不是一样。
厄尔加尼安先生虽然将电视定在无声状态,眼睛却老还在看,杰克和迈尔斯也是一样。
厄尔加尼安太太:克里斯蒂娜,蛋糕的事怎么不请教一下迈尔斯?
克里斯蒂娜:对呀,好主意。来,迈尔斯,跟我到厨房来。
杰克:别麻烦他了,我们得走了。
克里斯蒂娜(拉住迈尔斯的手):就一分钟。
内景,厄尔加尼安家厨房,白天
杰克和厄尔加尼安一家围在迈尔斯周围,看他品尝盘子里的两块蛋糕——一块白色的,一块褐色的。
厄尔加尼安太太:杰克说你就要出一本书,祝贺你。
厄尔加尼安先生:对,祝贺你。
迈尔斯瞅了杰克一眼。厄尔加尼安太太从冰箱的门格里取出一些冰块。
迈尔斯:噢,是这样,还没最后定下来,不过呢,有人有兴趣——
厄尔加尼安太太(对杰克):你的朋友挺谦虚的。
杰克:是呀,迈尔斯,甭谦虚了。让他们也高兴高兴,别让人以为我撒谎。
厄尔加尼安先生:一本什么书?纪实作品?
迈尔斯:不,是小说。小说类的。不过,有不少内容是根据我的生活写的,所以从技术上讲,也许有些地方是纪实。
厄尔加尼安先生:好呀,我喜欢纪实作品。世界上要了解的事情太多了,去读一个人编造的故事太浪费时间。
克里斯蒂娜:你喜欢哪一块呀?
迈尔斯:两块都不错,非要我选的话,我更喜欢褐色的。
杰克(对克里斯蒂娜):瞧!
内景,萨博车,接前
从后视镜中看到——
厄尔加尼安一家在挥手送别。
车内——
迈尔斯把车子开动起来,同时与杰克一起向主人挥别。
杰克:你他妈去哪儿了,嗯?我都快急死了。这会儿早该开出去一百公里了。
迈尔斯:塞车,我有什么办法。
杰克:得了吧,你他妈的准是喝多了。
迈尔斯:不错,昨晚是有个品酒会。可我也是想弄点儿酒咱们路上喝呀。瞧瞧箱子里面吧。
杰克转过身子,开始在装酒的纸箱里面扒拉起来。
迈尔斯:你干吗要告诉他们我出书的事?
杰克:你不是说万事俱备了嘛。
迈尔斯:我可没说。我说的是,我的代理人听说有人对《人生难题》有兴趣……
杰克:对,《人生难题》。
迈尔斯:……其中一位编辑正把它上呈给一位高级编辑,这星期可能会听到点儿消息,可是一个星期早过了。唉,事情总是这样。老是这种等待的游戏,我经得多了。
杰克:难说。高级编辑?我觉得你有门儿呀。
迈尔斯:那可不一定,你说呢?再怎么说,《人生难题》也不过是一种小题材,我不抱太大的希望。管它呢,就这么着吧,随它去呗。
杰克回身坐好,手里拿着一瓶香槟,两只杯子。
杰克:但我知道,这回你准行。我感觉得出来,准能行。哥们儿,我为你骄傲。我认识的人当中,你是最棒的。
杰克动手撕掉酒瓶口上的锡箔。
迈尔斯:先别急着开,没冰呢。
杰克:来吧,庆祝一下嘛,来个喷的。
迈尔斯:这是瓶1992年的拜伦,挺稀罕的,先别开,我一直留着呢!
杰克扯去瓶口的铁丝,瓶塞砰的一声跳了起来,香槟像喷泉似的涌出瓶口。
迈尔斯:哎呀,杰克!半瓶酒都叫你给浪费了!
杰克往两只杯子里倒酒。
杰克:别说了。(递给迈尔斯一杯)为开心的一周干杯。
迈尔斯(回心转意):好,应当干。虽说你有点儿犯蠢,可这回咱们难得相聚,我真高兴。
杰克:来。
迈尔斯:你知道,我早就很想带你去做一次品酒旅行了。我都开始有点儿灰心了。
两人碰杯,喝了起来。
杰克:啊,真好喝。
迈尔斯:百分之百的黑皮诺特,独一无二的葡萄园。连他们也不做了。
杰克:黑皮诺特?怎么是白的呀?黑不是指深色吗?
迈尔斯:哎呀,在酒乡可别问这种问题,人家会当你是傻瓜的。
杰克:给我讲讲。
迈尔斯:红酒的颜色是从葡萄的皮来的。这种葡萄汁是无皮的,发酵的时候没有皮媒,所以是无色的。
杰克(并没认真听):真好喝。
外景,高速公路,白天
萨博车朝北开去。
内景,车内,白天
两个人继续边喝边开。
迈尔斯:哎,你看过书的最新一稿吗?
杰克:噢,看了,看了。
迈尔斯:怎么样?
杰克:很喜欢,好多了。总起来看,怎么说呢,是紧了点儿,有点儿……结成块儿的感觉。
迈尔斯:新的结尾怎么样?喜欢吗?
杰克:哎,喜欢。好多了。
迈尔斯:哪有新结尾,第750页以后一动也未动。
杰克:是吗,那一定是在那之前的全都变了,所以才觉得结尾新鲜。
内景,加油站,白天
迈尔斯在加油,杰克在附近伸伸腿,或者擦擦挡风玻璃什么的。
手机响了,杰克把手伸到衣兜里。
杰克(看看手机):是克里斯蒂娜。(打开手机)喂,是你呀。
克里斯蒂娜(电话里):你们玩得开心吗?
克里斯蒂娜的声音太大,杰克不得不把手机拿得离耳朵远一点儿。
杰克:开心,这二十分钟像坐火箭似的。
克里斯蒂娜:好,那很好。
沉默,然后——
杰克:有什么事吗?
克里斯蒂娜(电话里):就是问问你们怎么样。还有就是,我和妈妈又把座位图看了一遍,不知你是想让托尼·莱文坐在菲尔德曼夫妇身边呢,还是把他放到单身的一桌?
杰克朝迈尔斯看了一眼,希望他不介意。
克里斯蒂娜(电话里):你说怎么好呀?跟菲尔德曼夫妇坐一起?
杰克甚至连她问什么都没听清楚。
杰克:好的,菲尔德曼夫妇。
杰克还在接电话,迈尔斯把加油器放了回去,拧上了加油孔盖,两个人一起上车。我们就跟着他们开车上路了。
克里斯蒂娜(电话里):是吗?因为我不知道,我是在想……
杰克:噢,那就把他放在单身那桌好了。
克里斯蒂娜(电话里):问题是,那样的话,又多出一个位子来。
杰克:那就把他放在菲尔德曼夫妇旁边。你和你妈怎么定都行。
克里斯蒂娜(电话里):别敷衍我,我是想让你参与这个决定,他是你的朋友嘛。
杰克:不是敷衍你,我把想法告诉你了,这件事好像没多大关系,你们定就是了。再说了,现在是我跟迈尔斯在一起的时间,希望你别五分钟就来个电话。
克里斯蒂娜(电话里):我不会五分钟就去个电话的,可这件事很重要。
杰克:亲爱的,我是说,你知道结婚之前我需要一点儿空间,我不就是这个意思吗?咱们跟格特勒医生不也是这么谈的吗?
沉默,然后——
克里斯蒂娜(电话里):你怎么像招谁惹了似的?
杰克:不知道,克里斯蒂娜。也许我是觉得招人惹了。
克里斯蒂娜(电话里):就问你一个简单的问题,怎么一下子就惹你不高兴了?
杰克:听着,我们到地方后,我会给你打电话,咱们到时候再谈好吗?
克里斯蒂娜(电话里):再见。
杰克:我爱你。
克里斯蒂娜(电话里):再见。
杰克啪的一声关上了手机,一时间气得不知如何是好。
迈尔斯:托尼·莱文?你干吗要请托尼·莱文?
外景,405高速公路,傍晚
萨博车向北驶去——此时正穿过洛杉矶市。
内/外景,萨博车,傍晚
迈尔斯打信号,开始驶向公路出口。
杰克:呃,干吗在这儿下高速?
迈尔斯:我得稍停一下,不大一会儿。
杰克:干什么?
迈尔斯:我是想,咱们可以跟我妈打个招呼。
杰克:你妈?天哪,迈尔斯,几个钟头之前我们就应该到地方了。
迈尔斯:明天是她的生日,咱总不能路过其门而不入吧?就一会儿,她就住在公路边上。
外景,101高速公路,傍晚
萨博车开出出口。
杰克(画外):你妈多大年纪了?
迈尔斯(画外):嗯……70岁了吧。
杰克(画外):够高寿的。
略。
外景,公寓小区的街上,黄昏
萨博车绕过街角,在一栋不大的公寓楼前停了下来。
打出字幕:
“奥克斯纳德,加利福尼亚”
外景,迈尔斯母亲的公寓,黄昏
走到公寓门口,迈尔斯从一个塑料购货袋里抽出一把鲜花,杰克手里拿着一瓶香槟酒。迈尔斯又从袋子里抽出一张生日贺卡。
迈尔斯:等一等。
他从衣兜里掏出一支笔,在贺卡上签名。在他舔粘信封的时候,杰克按响了门铃。
过了一会儿,菲利斯来到门前,她是一位胖胖的老妇人,睡袍外面罩了一件上衣。
迈尔斯和杰克:没想到吧!生日快乐!
两人献上鲜花和香槟酒。菲利斯说起话来声音有点儿含混不清——她也正在给自己过生日。
菲利斯:天哪,迈尔斯,杰克,真没想到。我都记不起你们上一次什么时候给我送花来着。
跟两个人拥抱。
杰克:这是我们两人的意思。
菲利斯:一个名演员带着鲜花来给我贺生日,这不是殊荣是什么?
杰克:一个下周就要结婚的名演员。
菲利斯:噢,是吗。那太好了。我希望这位姑娘知道,跟德瑞克·萨默斯比其人结婚,该有多运气。
两个人跟着她走进房间。
内景,迈尔斯母亲的公寓,接前
杰克:哎,雷蒙德太太,那是十一年前的事了。
菲利斯:是呀,那回你演得棒极了。我就是不明白,为什么这么快就让你得了脑瘤,为什么你没能成为世界上最了不起的影星,真是可惜呀,可惜。
杰克:是啊,你应当做我的经纪人。
菲利斯:我要是做的话,会满大街地为你唱颂歌,直到他们把我关进疯人院。嘿,迈尔斯,你带这位帅哥来怎么也不告诉我一声?
瞧我穿的。我得去打扮打扮。
杰克:你很漂亮,雷蒙德太太。
菲利斯(回过头来):哦,得了吧。你们先坐会儿。(从内室里)你们饿了吧?
迈尔斯:对,我是饿了。
杰克看了迈尔斯一眼。
迈尔斯(小声地):就吃些点心,你放心。
迈尔斯领着杰克走进这所不大的公寓。电视开着,房间里乱糟糟的,一架跑步机和一台很旧的健身脚踏车与一堆报纸、信件和盘子一起搁在角落里,无人问津。
内景,迈尔斯母亲家厨房,晚上
迈尔斯把冰酒桶放在水池里,装上水,又倒进冰块,再把香槟酒瓶放进去,然后拿到——
内景,迈尔斯母亲家客厅,晚上
迈尔斯挨着杰克坐到沙发上。杰克正在看“谁想成为百万富翁?”的电视节目。
迈尔斯:我来给你露一手。开香槟的诀窍就是,瓶塞打开时,你得压住瓶口,这样才不会——
杰克(专注于电视):等一等。这哥们儿要闯2500大关了。
迈尔斯优雅地打开了瓶塞,没有一点儿动静。
菲利斯(画外):准备好,我要亮相了!
两个人转身朝菲利斯看去,她身穿长裤与上衣,化了很厚的妆,还描了眉毛,吊着眼睛,整个人看上去比刚才更糟了。
菲利斯:啊,香槟!你干吗不拿到阳台上去,迈尔斯?我想咱们可以在阳台上吃。
外景,迈尔斯母亲家阳台,晚上
迈尔斯和杰克围着一张玻璃圆桌坐在网椅上,正在吃着。
大家都喝得有点儿起兴了,尤其是那位过生日的老太太,她又去厨房里取来一盘吃的。
杰克:真好吃,雷蒙德太太。太好吃了。
菲利斯(在一边坐下):不过是一些剩菜罢了。
杰克:这是鸡吗?
菲利斯:要是某人事先告诉我他要带一位特别的朋友来的话,我会做点儿更拿手的东西,比如烤猪肉什么的。
迈尔斯:给你个惊喜嘛,妈。
菲利斯:我给另一张床还有折叠床铺上干净的床单了。你们别走了。温蒂、罗恩和他们的双胞胎孩子明天11点半来接我们去喜来登吃午饭。他们在那里干得很好。温蒂听说你们来可高兴了。
沉默。杰克的叉子举到一半愣住了。
迈尔斯;你跟温蒂说了?
菲利斯:就刚才,她太高兴了。孩子们也是。
迈尔斯(装出高兴的样子):是吗?可是,杰克急于赶路……嗯,这样吧,看情况再说。
菲利斯:那你们看着办吧。我只是觉得,我过生日咱们全家在一起聚聚挺好。
迈尔斯:嗯,是呀。(擦嘴)我就来。
他起身走进室内。
内景,通向迈尔斯母亲房间的过道,夜晚
迈尔斯朝房间走去……
内景,迈尔斯母亲的卧室,夜晚
……他径直朝她的梳妆台走去,打开一个抽屉,里面全是乳罩、内裤和袜子。他在妈妈的内衣中扒拉着,发现一筒“雷达”灭蚊剂。灭蚊剂?
他拧开底盖,打开筒子,发现原来是一个外表掩饰成普通家用品的贵重物品密藏器。里面是一卷一百美元一张的钞票。
迈尔斯(迅速揭下几张来):……六、七、八……(再来一张凑个吉利)九。
完事儿了,他关上抽屉。在把钞票塞进衣兜的时候,他的目光看到了梳妆台上方镜框里的照片——
9岁的迈尔斯自豪地站在童年时在圣迭戈的房前,向人们展示一车刚刚收获的莴笋。车上插着“一毛钱一捆”的牌子。
一幅在西尔斯拍的全家福照片:上面是年轻得多的菲利斯、她的丈夫和他们的两个孩子——12岁的迈尔斯和7岁的温蒂。
迈尔斯在婚礼上。他和他的新娘维多利亚看上去年轻漂亮,容光焕发,充满着憧憬。
内景,迈尔斯母亲家洗手间,夜晚
迈尔斯进来,放水冲厕所后离开。
外景,迈尔斯母亲家阳台,夜晚
就在迈尔斯拉开门回到座位上的时候,杰克又为菲利斯斟了一杯酒。
菲利斯:你演的另一个是什么来着,就是你演跑步者的那个?
杰克:噢,那是,嗯,让我想一想……那是为“喷洗净”做的。
菲利斯:“喷洗净”,对,就是它。
杰克:是吧,我还记得跟我一起拍的那位姑娘,她可了不得。
菲利斯:我就记得你跑步来着。喂,你什么时候办喜事呀?
迈尔斯(烦了):这个星期六,记住了吗,妈?告诉过你了。
杰克:迈尔斯当我的伴郎,雷蒙德太太。我的铁哥们儿。
菲利斯(又喝一口酒):迈尔斯,你什么时候再结婚呢?
迈尔斯:我刚离婚,菲利斯。
杰克:都两年了,伙计。
菲利斯:你应该回去跟维多利亚一起过,你们俩很合适。
杰克为他的朋友感到窘迫,两眼直盯着自己的食物。
菲利斯:她跟你很合适。
(转向杰克)又漂亮,又聪明。你认识她,是吧?
杰克:对,认识。很熟。现在还是。
菲利斯:我真替你发愁呀,迈尔斯。需要钱吗?
迈尔斯:我没事儿的。
迈尔斯又喝了一杯。
转暗。
黑背景下,打出一块牌子——
“星期天”
迈尔斯(画外):杰克,杰克。
内景,迈尔斯母亲家卧室,白天
杰克突然醒来,发现迈尔斯站在身旁,正在摇他。
镜头后拉——
杰克起床,我们看到他曾像烂泥一样摊在菲利斯的床上,上面摆着她的各种各样的花枕头和靠垫。
内景,迈尔斯母亲家客厅,白天
菲利斯打着鼾,蜷身卧在沙发上,身上还穿着那套长裤和上衣。电视显然一夜未关,现在正播放着离奇的动画片。迈尔斯打开前门的时候,见杰克要过去把电视关上,摆手叫他别动。
迈尔斯(大声耳语):会弄醒她的。
当他们离开并轻轻关上房门时,我们把镜头摇向那捧被遗忘在边桌上原封未动的鲜花。
内景,路边的一家快餐店,白天
两盘食品在两只被拉锁勒在制服里的乳房前面摇晃着。
镜头后拉——
一位天真性感的年轻女招待正在为杰克和迈尔斯上早点,他们头发散乱,胡子拉碴。杰克斜着眼,直盯着女招待看。
杰克:嗬,一大早就来这玩艺儿了。明白我的意思吗?
迈尔斯:她还是个孩子,杰克。我早就连瞅都不瞅那玩艺儿了。
杰克:这就是你的问题,迈尔斯。
迈尔斯:别的不说,她才不会看上咱们这号人呢。
杰克:那是说你自己,我总是吸引美妞的眼球的,不管什么年龄的。
迈尔斯:不值得。代价太高了,不会白送的。
一时间,他们默默地用餐。
杰克:你太需要痛痛快快地放纵一下了。
迈尔斯耸耸肩膀,未予置评。
杰克:你现在太需要来那么一下了。听着,作为给你这位伴郎的礼物,这星期我一定要叫你玩个痛快。我才不给你什么削笔刀、礼品卡,或者别的什么屁玩艺儿呢。
迈尔斯:我宁愿要一把小刀。
杰克:不,不行,正式说来,你都憋了快两年了。
你一向就是个消极的家伙,在大学里就是。现在更糟了——白白虚度时光。还教什么八年级的英语,他们早该读你写的书了。你的书。
迈尔斯:我不是在努力吗?
迈尔斯聚精会神地吃他的鸡蛋和面包。
杰克:还去看那个精神科医生吗?
迈尔斯:星期一去,不过大部分时间是我在帮他学电脑。
杰克:哼,什么屁疗法,你在吃什么药,安舒定?
迈尔斯:对,还有抗抑灵。
杰克:算了吧,去他妈的。你需要活动活动你的关节,那才是你需要的呢。
迈尔斯:这星期没我什么事,全是你的时间。我要让你见识见识欢乐时光,有的是好酒,再打打高尔夫,吃点儿美味佳肴,看看风景,体体面面地给你开个好头。
杰克:还得让你泡上个妞才行。
杰克看到女招待从厨房走出来,示意她添些咖啡,她微笑着点头,表示马上就过来。杰克报以微笑,并举起一只手表示等她过来。他回过头来,只见迈尔斯在盯着他看。
杰克:怎么啦?
外景,中部海岸,白天
一系列的镜头中,我们看到萨博车——此时已把顶篷收起来——开上了101公路,路旁经过一些熟悉圣巴巴拉地区的人认得出来的地标。
这一组镜头的伴奏音乐将我们带进了行路的节奏。
内/外景,萨博车,白天
汽车从圣伊内兹山上开下来,驶向布埃尔顿。在敞篷汽车里,迈尔斯和杰克不得不大声叫喊才能彼此听见。
迈尔斯:我说,咱们从圣罗萨下路,先去桑福德。
杰克:哪边最近去哪边,我得喝一杯。
迈尔斯:这儿的人酿造最上等的皮诺特和沙多奈,是圣巴巴拉县产量最多的一家。
(看窗外)瞧这景色多好。今天太棒了!
杰克:我觉得你并不喜欢沙多奈。
迈尔斯:什么品种我都喜欢。只是不喜欢加州人种沙多奈的操作方式——太重的橡木味和间接发酵的奶臭味。
内景,圣罗萨出口,白天
萨博车从101公路上下来,转入圣罗萨路。
内/外景,萨博车,白天
两人开车经过结着晶莹葡萄的葡萄园。
迈尔斯:啊,太美了!漂亮吧?山那边就是大海。要知道,这个地区之所以盛产皮诺特,是因为太平洋上的冷空气夜里会沿着山谷吹进来,让葡萄凉下来。皮诺特是一种皮很薄的葡萄,不喜欢炎热和潮湿。
杰克看着迈尔斯,很羡慕这位朋友既见多识广,又能说会道。
萨博车此时下了主路,开上了一条很长的石子路。
杰克:喂,迈尔斯,我真希望你的小说卖得好。
迈尔斯:谢谢,杰克。我也希望。(注意看了一下)到了。
外景,桑福德品酒屋,白天
迈尔斯把车停在停车处。他们下车走路的时候——
迈尔斯:哎,你们最后决定吃什么呀?
杰克:说好了,牛排和三文鱼。
迈尔斯:是吗,可是三文鱼怎么个做法?煮熟后是加酸奶香料汁、芥末还是咖喱?
杰克:不知道。三文鱼呗。你不是吃鱼常常喝白葡萄酒吗?
迈尔斯:哎——呀,你听着,还是得先把这事弄清楚,因为做法不同喝的酒也不一样。
杰克(掏出手机):我给克里斯蒂娜打个电话吧。
迈尔斯:现在不必。咱们先去品酒。
杰克:反正我欠她一个电话。
杰克快速拨号,迈尔斯只好克制一下进品酒屋的急切心情。
杰克:喂,亲爱的,我们到了,马上要去尝白葡萄酒。我们需要知道三文鱼是怎么个做法。
杰克听着,忽然急了起来。
杰克:不,我知道,我没忘。只是我们在迈尔斯的妈妈家里停了一下,天太晚了,没法给你打,所以现在才给你打。我说过了,对不起,对,说了。(朝迈尔斯)你听见我说对不起了吧,嗯?
迈尔斯耸了耸肩。
杰克:迈尔斯听见我说对不起了。
杰克的电话越打越起劲,脚下慢慢地从停车场走了出去,我们逐渐听不见了。
杰克:饶我这一次,给我一个机会,好吗?我就是打电话问问三文鱼的事,我们婚宴用的——想按你说的多关心点儿——你却一个劲地要问昨天晚上的事,好吧,对不起,昨晚没给你打电话。你完全是对的。我明白,我还不是想尽力找到最好的酒来办一个最好的婚礼吗。难道我不该受到表扬吗?好了,你看,我得走了,我现在是在停车场,迈尔斯还在等着我……
电话就这么打着,杰克的声音时高时低。迈尔斯决定进品酒屋去。
内景,桑福德品酒屋,白天
迈尔斯坐在酒台前,面前有两只杯子。杰克走进来,挨着他坐下。
杰克(骄傲地):还烧着奶白的釉子呢。
迈尔斯:可跟我说话了。
斟酒的克里斯?伯勒斯,梳着马尾巴,戴着牛仔帽,走了过来。
克里斯:这就是那位挨训的家伙?
迈尔斯:就是,杰克,克里斯。克里斯,杰克。
克里斯与杰克握手。
杰克:你好?
克里斯:你们先来一杯玫瑰酒怎么样?
杰克:听起来不错。
两只杯子里都倒上了一点儿黑皮诺特玫瑰酒。
杰克:这是玫瑰的,对吗?
迈尔斯:说对了,是玫瑰的。只有它是不寻常地用百分之百的黑皮诺特做的。
杰克:黑皮诺特?别再让我抓住你!
(开玩笑地对克里斯说)你知道,并不是所有的皮诺特都是黑的。
他们一起大笑。迈尔斯把酒杯在酒台上画着圆圈晃了晃,然后举起来闻闻。杰克也笨拙地学着样子做,还洒出了一些酒,滴在台子上。
迈尔斯:看着。
我们看到迈尔斯所描述的细节。
迈尔斯:首先拿起杯子对着亮光检验,看酒的颜色和清澈度。
杰克:颜色该是什么样的?
迈尔斯:这要看是什么品种。感觉一下,是稠,还是稀?跟水似的?像糖浆?墨汁?琥珀?还是别的什么?
杰克:哦。
迈尔斯:现在倾侧酒杯,这时候你就可以看它的色浓度了,因为越靠杯沿的酒越薄。这样可以告诉你,比方说,酒的年头。通常对红酒更要这样看。这酒很新,所以它挂杯。现在把鼻子伸进去。
杰克把酒杯在鼻子下面晃动着,就像闻一瓶香水。
迈尔斯:别不好意思,把鼻子伸到里面去。
杰克把鼻子埋进酒杯里。
迈尔斯:闻到什么味了?
杰克:说不上来。葡萄酒?发酵的葡萄?
迈尔斯闻了闻。
迈尔斯:还不太明显,但你还是闻得出……(又嗅了几下)有点儿橘子味……也许有点儿草莓味……西番莲味……甚至还带那么点儿芦笋味……或者像带坚果的荷兰球形干奶酪。
杰克又闻了闻,眼睛一亮。
杰克:嗯,大概有点儿草莓味。对,草莓味。有没有奶酪味,我可说不准。
迈尔斯:现在把你的杯子放下,让它进点儿气。
迈尔斯很有技巧地将酒旋转起来,杰克也照样学着做。
迈尔斯:空气的氧化作用使酒向外放出香气。这很重要。现在再来闻。
两人闻酒。杰克露出笑容。
迈尔斯:每一种酒你都这么做就行了。
杰克:那什么时候喝呢?
迈尔斯:现在。
杰克咕嘟一口就把酒喝下去了,迈尔斯则先在口中品味品味才咽下去。
杰克:你说这酒怎么样?
迈尔斯:一般他们都会先给你上一杯有点儿毛病的,让你长点儿知识。可是这一杯倒很不错。
(对克里斯)这是新酒,对吗,克里斯?
克里斯:两个月前刚出窖的。
迈尔斯:好活儿。
克里斯:我们喜欢这酒。
杰克(对迈尔斯):我看,你可以在酒厂工作了。
迈尔斯:哎,那倒不错。
迈尔斯注意到杰克在做什么。
迈尔斯:你在嚼口香糖?
杰克:你要吗?
外景,加州索尔望,白天
萨博车穿过这个丹麦主题的旅游小镇。
打出字幕——
“索尔望”
外景,加州博伊尔顿,白天
萨博车驶入公路边上这个看上去很一般的中部海岸小镇。
打出字幕——
“博伊尔顿”
外景,风车磨坊旅馆,白天
萨博车缓缓开进这个汽车旅馆的停车场。瞧,风车就在那边,它那装饰用的叶片一动不动。
内景,旅馆房间,白天
迈尔斯和杰克走进房间,把行李扔到各自的床铺上。
稍后——
迈尔斯坐在床上耐心地等着,洗澡问里传出喷头的水声和跑调的歌声。他使劲敲了敲墙。
迈尔斯:嘿,你快点,杰克!
杰克(画外):马上就好!
迈尔斯打开床边的抽屉,发现里面有一本基甸国际赠送的《圣经》,他把它扔进垃圾桶——显然他住旅馆经常这么做。
外景,246号公路,黄昏
迈尔斯和杰克洗完澡换了身衣服去吃晚饭,他们沿着当地这条繁忙的双车道公路的边缘漫步行走,路上经过一家购物中心和一家汽车销售部。
杰克:你说不远,可我都走累了。
迈尔斯:连一英里都不到。
杰克:我们该开车来。
迈尔斯:单子上有这么多好酒,怎么能开车去。咱们又不打算少喝。
杰克:你觉得我跟克里斯蒂娜结婚,这一步走错了吗?
迈尔斯:打住。
杰克:说说吧,你觉得我走得对吗?实话实说,整个情况你都了解。
迈尔斯:那好吧。你的等待是有道理的,你向克里斯蒂娜求婚也有一定的道理。所以我觉得很好。现在是时候了。只要能看清将来的后果,就没问题了。就拿我来说吧,我原以为会和维多利亚好一辈子呢。
杰克:克里斯蒂娜的父亲——他一直说要把我带进他的房地产业,给我指指路。考虑到他那么久才接受我不是亚美尼亚人这一点,这是不容易的。所以我在考虑这件事。可是我不知道,可能有点儿拉帮结伙的嫌疑。可是迈克做得很好,具有许多高端的商业知识。
迈尔斯:这么说你不打算演戏了?
杰克:才不呢。我是说,这样的话会带来一些稳定性。我总是能有个试演的机会或者这里那里的商业广告什么的。我打算继续待在这个行当里,以免错过好机会。
迈尔斯:好呀。
杰克:咱们都不再年轻了,对吧?我的职业呢,也不怎么顺心。跟新经纪人也不怎么样。也许是该消停下来的时候了。
迈尔斯:只要是你觉得好就行。
杰克(说服自己):好,觉得不错。
迈尔斯:那就好呗。
杰克(点头,心情好转):对,是不错。感觉不错。
迈尔斯带着他走下公路,穿过停车场。摄影机摇过去让我们看见——
拴马桩。
内景,拴马桩酒吧,黄昏
迈尔斯和杰克走过来。酒吧招待、萨摩亚人加里看见迈尔斯,伸出手来欢迎他。
加里:嘿,迈尔斯。好久不见了。
迈尔斯:加里。
加里:你的小说什么时候出版?我们都想一读为快。
迈尔斯:快了,快了。来,这是我的好朋友杰克。他下星期结婚。
加里(与杰克握手):谨致以哀悼。
迈尔斯:今晚给大家喝什么酒呀?
加里:很多好酒。
(看着一排酒瓶)这儿有新出的BienNacido,要不要尝尝?
迈尔斯:当然了。
(对杰克)他们有自己的品牌,很出色的品牌。
加里给杰克和迈尔斯斟上样酒,两人摇了闻,闻了喝。杰克开始有点儿入门了。
加里:怎么样?
迈尔斯:很涩,但是挺浓。好葡萄。
杰克:是的,涩。
迈尔斯(对加里):给我们来两杯。
加里给他们倒了两杯,塞上瓶塞。我们看见迈尔斯已陶醉在酒中,而闲不住的杰克则将品酒室扫视了个遍。
内景,拴马桩酒吧,晚上
杰克和迈尔斯在看菜单,杰克抬头看见一个漂亮的女招待正在把订菜单子交给柜台。
杰克:迈尔斯,去问问那女的是谁。
迈尔斯看了那个女招待一眼,又回过头来看菜单。
迈尔斯:噢,那是玛雅。
杰克:你认识她?
迈尔斯:当然哕。
杰克:你认识那妞儿?
迈尔斯:杰克,我一来这边就在这里吃饭,可以说,这是我办公的地方。有时候,我还跟雇员们一块喝一杯。玛雅很不错,她在这儿干了差不多一年了,也许一年半了。
杰克:她很撩人。
迈尔斯:她人缘很好,早就结婚了。你先要弄清情况。
杰克向前探着身子,斜着眼直瞅。
杰克:那管屁用。克里斯蒂娜在日本寿司店做女招待时,为了不让男人们打她的主意,她还戴了一只很大的订婚戒指呢。可那有用吗?一点儿也没有。知道我是怎么跟她见面的吗?
迈尔斯:这女人好像是嫁给了加州大学圣巴巴拉分校的一位哲学教授。
杰克:教授的老婆干吗还做女招待?显然是吹了。
迈尔斯:你对这个女人一点儿都不了解。稍安勿躁。吃咱们的饭,好吗?
(专心选菜)鸭子非常好,而且跟上好的皮诺特酒很相配。
这时候,玛雅端着盘子去给另外一桌上菜,打这儿走过。
玛雅:喂,迈尔斯。你好。
迈尔斯:你好,玛雅。
玛雅:我很好,很好。你看上去不错呀。是不是减肥了?
迈尔斯:噢,没有,实际上没有。今晚好忙呀。
玛雅:是呀,星期天晚上嘛。你们两位今天品酒来了?
迈尔斯:说得没错。这是我的朋友杰克。杰克,玛雅。
杰克(咧着嘴笑):你好。
玛雅(回以微笑):你好,很高兴见到你们。回见,迈尔斯。
她离去。
杰克:哎呀,真是可人儿。她喜欢你,你还知道她什么情况?
迈尔斯:哎,她对酒可懂行了。
杰克:喔,这倒有点儿意思。
迈尔斯:而且她喜欢皮诺特。
杰克:太好了。
迈尔斯:杰克,她不就是布伊尔顿的一名女招待吗,打她的主意有什么用?
杰克:你干吗总讲泄气话?没看到她对你多殷勤吗?
迈尔斯:她是为了小费来干活儿的!
杰克:你真是瞎了眼,哥们儿。瞎了眼。
迈尔斯重新回到菜单上来。
迈尔斯:我还要推荐鸵鸟肉。肉很瘦,当地喂养的。
内景,拴马桩酒吧,晚上
又开了一瓶拴马桩黑皮诺特,两只勃艮第酒杯又被斟满了。
杰克和迈尔斯享用着餐后酒。
迈尔斯看上去像在沉思着什么,这时——
迈尔斯:我不喜欢托尼·莱文。
杰克摇了摇杯中酒,然后一口饮尽。正在这时候——
玛雅走进酒吧,隔着几张凳子坐了下来。她已经换上黑毛衣和灯芯绒裤子,楚楚动人,但带有倦意。
玛雅(对加里):请给我来一杯。
杰克:这是冲着我们来的。
在加里拿起酒瓶为她倒酒的时候,玛雅带着微笑朝这边看来。
玛雅:嘿,男士们。
加里给她倒酒时,玛雅从手包里掏出一支“美国精神”黄烟,点上。
迈尔斯:要不要过来?
玛雅(礼貌地):好的。
她不慌不忙,慢慢呷了一口酒,然后起身走了过来。
玛雅:你的那本书怎么样了,迈尔斯?好像上次你就说差不多了。
迈尔斯:写完了。
玛雅:真棒。
杰克:就要出版了。我们就是过来庆祝这件事的。
迈尔斯瞪了杰克一眼,杰克回瞪了一眼,心想“别打哈哈了,哥们儿”。
玛雅:那太好了。祝贺你。
她举起酒杯,三人碰杯。
玛雅(对杰克):你也是作家吗?
杰克:不是,我是演员。
玛雅:是吗?演什么的?
杰克:许多电视片。一两个系列剧里面经常有我。最近做了些广告。大都是全国放映的。
玛雅:有我知道的吗?
杰克:也许有。见过这个吗?
杰克深吸了一口气,发出一种完美的画外声音。
杰克:“现在来看看低而又低的5.8%的年均率。”
玛雅的嘴巴一下子张得老大,接着便咧嘴笑了起来。
玛雅:太好听了。你的声音很像那些家伙。
杰克:我就是其中之一。
玛雅:你不是。
迈尔斯:他是。
杰克又来了一段他拿手的台词。
杰克(速度很快地):“使用本产品之前,请咨询你的医生。本品副作用有:油性粪便、头晕、皮肤出现斑疹、食欲减退、呼吸困难、血压低等。如果你有糖尿病或者肾病史的话……就更糟了!”
这段表演惹得玛雅咯咯大笑,杰克也跟着笑了起来。迈尔斯对杰克这种故意调情的做法很不安,好不容易勉强做出一个礼貌的微笑。
玛雅(慢慢止住了笑):啊,太逗了,谢谢。
大家都喝了口酒。
玛雅:你们今晚想干什么?
在杰克有机会开口之前——
迈尔斯:我们累坏了,可能回旅馆去放倒。
这使玛雅有点儿下不来台,她明明是可以陪他们的。但是,窘劲儿很快就过去了,她依然春风满面。
玛雅:嗯,我明白。开过来路途挺远的。你们住在哪儿?
迈尔斯:风车磨坊旅馆。
杰克:风车磨坊。
玛雅一口饮尽杯中剩酒,掐灭香烟,拿起她的牛仔夹克和手包。
玛雅:好吧,很高兴见到你们,迈尔斯,杰克。
迈尔斯:再见。
在她离去的时候——
杰克:过些时候再见,好吗?
可是她已经离开。杰克狠狠地盯了迈尔斯一眼。
杰克:可能回旅馆去放倒?
外景,高速公路,晚上
两个人醉醺醺地沿着公路边缘走着,车辆在他们身边呼啸而过。
杰克:那妞儿看来是想热闹热闹,你居然对她说我们要回旅馆去放倒?真有你的,迈尔斯!
迈尔斯:怎么,我累了。你不累吗?
杰克:这娘们儿很欣赏你,一听说你的小说要出版了,她高兴得像个弹球机似的。
迈尔斯:这下我又得圆一个谎。谢谢了,杰克。
杰克:我使劲给你上戏,你也得呼应我一下吧。
迈尔斯:我看不像那么回事儿。是你在向她献媚。
杰克:总得有人说话呀。顺便说一下,我猜对了,她没有结婚。
迈尔斯:你怎么知道?
杰克:没有钻戒。她来酒吧的时候,没有钻戒。
内景,旅馆房间,夜晚
银幕漆黑。
杰克:一个单身的女招待,下班后要找的是爱,来点儿拍拍挠挠什么的。
迈尔斯:闭嘴。
杰克:她也许回到家里,点上蜡烛,放点儿轻松的音乐,泡个热水澡,然后躺到床上,在用她最喜欢的震动器按摩呢。
杰克开始发出嗡嗡的声音,嗡嗡声逐渐大起来,而且更有节奏。
迈尔斯:你不害臊?
杰克:喔,嗯,迈尔斯,迈尔斯。
迈尔斯:混蛋。
这时我们听到簌簌的动静和脚步声,洗手间里的灯打开了,迈尔斯进去后关上了门,仅剩下从门底缝露出的灯光。
迈尔斯在小便,断断续续地。然后是抽水马桶的抽水声。洗手间的门又打开,关灯。杰克又开始发出嗡嗡声。
迈尔斯:别吵了!
杰克停下来。迈尔斯爬到床上。沉默。然后——
杰克:你需要去检查一下前列腺。
黑幕下打出——
“星期一”
外景,早餐店,白天
正在营业。
内景,早餐店,白天
迈尔斯和杰克在看餐单。由于某种原因,杰克没有心情,脾气也不好。
迈尔斯:咱们吃点儿什么?猪肉什锦?“牧场主特别早餐”?还是就来块油脂腌肉?
杰克(仍不开心):你说今天干什么吧?
迈尔斯:先向北开,从那里开始一路向南做葡萄酒乡之游。这样,随着酒越喝越多,我们离这个旅馆也就越来越近。
杰克嘲讽地以中指敲敲他的太阳穴。
迈尔斯;你怎么啦?
杰克呼了口气,朝别处看去,好像不愿答理他。
迈尔斯:怎么回事儿?
杰克抿紧嘴想了想词儿。然后,他打开了话匣子。
杰克:这回出来,我一定得找到一个崇拜我的人,迈尔斯。你别拿你消沉、焦躁和倒霉丧气的东西干扰我。
迈尔斯:嗬,这下可挑明了。
杰克:对,我是认真的。别跟我捣乱,我要在星期六办事之前泡上个妞儿,听明白了吗?
迈尔斯:听明白了,大爷。
你爱怎么着就怎么着,那是你的事。很抱歉,我碍你事了,拖了你的后腿。也许你自己会玩得更好,那你把车开走吧,我坐火车回去。
杰克:别这样,你看你。我是想让咱们两人都尽情放纵,想干什么就干什么。我的意思是,这是咱们最后的机会,这个星期完全是属于咱们俩的!我们要一块好好地享用。
年长一些的女招待走了过来。
女招待:选点儿什么吃的?
杰克:我只是警告你。
迈尔斯:燕麦粥,一个荷包蛋,再来份黑麦吐司,干的。
女招待:好的,你呢?
杰克(瞪了迈尔斯一眼):什锦猪肉,多放些调味汁。
外景,宜人的公路,白天
萨博车沿着一条蜿蜒穿过大葡萄园的漂亮公路行驶。
(化出)
一幅地图,图上一条活动的线标示着这两人开车走过的路线。
(化出)
插入——
挂在藤上的葡萄。
(化出)
外景,葡萄园,白天
在挂满葡萄的枝藤近景背后,萨博车由远处驶过。
(化出)
内景,福克森葡萄酒庄,白天
迈尔斯刚刚喝下一杯供品尝的红葡萄酒。
迈尔斯:皮和茎留在酒里泡了多长时间?
侍酒人员:大约四个星期。
迈尔斯:嗯,鞣酸就是打这儿来的。在橡木桶里放了多久?
侍酒人员:一年左右。
迈尔斯:桶是法国的还是美国的?
侍酒人员:都有。
迈尔斯:好东西。
杰克:是呀,橡木。好木头。
当侍酒人员转身去照顾其他品酒客人时,杰克抓过酒瓶又给自己和迈尔斯倒了一杯。
他们像喝龙舌兰酒一样一饮而尽。
(化出)
外景,小山顶上一块可爱的地方,白天
迈尔斯将萨博车慢慢停下,两人走出车子。没想到眼前的葡萄园竟是一望无际。
迈尔斯:多好啊,嗯?
杰克:真美。
迈尔斯:我和维多利亚以前就很喜欢这里的景色。(沉浸在旧时的回忆中)有一次我们在这里野餐,喝的是一瓶95年的Opus One。吃的是熏三文鱼和洋蓟,可是我们的心思并不在吃的东西上。
杰克:迈尔斯。
迈尔斯:她的味觉是我见过的女人当中最好的,她甚至能品出意大利葡萄酒来。
杰克:迈尔斯,有件事我得告诉你,维多利亚会来参加婚礼。
迈尔斯:我知道。你对我说过。我不介意。
杰克:是说过,可我还没说全,她又结婚了。
迈尔斯:她什么?
(停了好一会儿)什么时候?
杰克:一个多月了,六星期前。
迈尔斯:跟那个小子?那个开餐馆的……
杰克点头。迈尔斯低头看着鞋子,深深吸了一口气。然后直愣愣地走进敞篷车,关上车门。
杰克:迈尔斯……迈尔斯……
迈尔斯还是两眼直瞪着前方。
杰克(发作起来):哎呀,迈尔斯,你下来!
迈尔斯:我想这就回家。
杰克:你都离婚两年了,人总得过下去。她已经迈出这一步了!你却好像是喜欢自艾自怜。这让你觉得自己与众不同。
迈尔斯:她会带他来参加婚礼吗?
杰克:你说呢?
迈尔斯:你是不到时候不揭锅呀,为什么不早告诉我?
杰克:因为我知道你会气坏的,也许会沮丧得连这次旅行都不来了。可是后来,我觉得在这里告诉你最好,咱们到这儿来就是要忘掉所有的不痛快,来就是找乐子来了!
迈尔斯(并未被说服):我将成为一个被遗弃的家伙。人人都等着看我会不会喝醉,会不会出洋相。还有那个混蛋托尼?莱文。
杰克:不,不是,不是,人家都很冷静,我跟维多利亚谈过,她很冷静,大家都很冷静。
迈尔斯(害怕地):你们都在谈论这件事?在我背后谈论这件事?
迈尔斯转身从后座上捡起一瓶打开的葡萄酒,拔开瓶塞,大口狂饮起来。
杰克:嘿,嘿,嘿。不行,别这样!
杰克想从他手里抢过酒瓶,没有成功。迈尔斯干脆躲到车外去了。
广角镜头——
杰克下车追他,他飞快地跑下山去,一边跑一边举着瓶子大口喝酒。
略。
外景,可爱的葡萄园,接上
迈尔斯慢下来,走在葡萄垄隙间。他喝光了瓶里的酒,扔掉酒瓶。杰克气喘吁吁地在两垄葡萄中间的道上追上了他。迈尔斯耷拉着脸,像要哭似的。然后一下子瘫倒在地上,双眼紧闭。杰克焦急地向四周看了一会儿,又蹲下身去,看着葡萄藤下的迈尔斯。
杰克:迈尔斯?
迈尔斯不理他,眼睛只盯着他周围那美丽的熟透了的葡萄。这些葡萄似乎让他暂时忘记了痛苦。
杰克:你没事儿吧?
迈尔斯抬起眼来,摇了摇头,表示他没事儿。杰克忍不住笑了起来。
(化出)
外景,卡里拉酒庄停车场,白天
太阳西斜的时候,萨博车开进停车场。开车的是杰克。
内景,卡里拉品酒厅,白天
侍酒的是一个30来岁的女人,深棕色头发。她刚刚摆脱吧台那头两位讨厌的酒客。这就是斯蒂法妮。
斯蒂法妮:嗨,伙计们,你们好吗?
杰克:很好,我和我的朋友是到这里来品酒的,他告诉我你们这儿的人酿造西拉甜酒。
斯蒂法妮:都这么说。
迈尔斯(语音有点儿含混):你们得原谅他。他昨天还分不清黑皮诺特和黑白电影呢。
杰克:我学得快着呢。
斯蒂法妮笑了起来,她显然很喜欢像杰克这样好脾气的大个儿傻瓜。
迈尔斯:今后几天,我要趁我的朋友还没醉倒,教给他一些葡萄酒的基本知识。
哎哟!杰克在吧台下面踩了一下迈尔斯的脚。迈尔斯疼得皱了皱眉头。
斯蒂法妮把两只杯子推到他们面前。
杰克:说得对,我是来学习的。我以前从未对葡萄酒有这么浓的兴趣,这次来很受启发。我一直喜欢葡萄酒,可是不懂得它。说实在的,我更多地是喝啤酒。小啤酒桶。
斯蒂法妮用拇指别开了一瓶沙多奈的木塞。
斯蒂法妮:哎,最好的学习办法是品尝。
她挑逗性地给他们斟了两大杯酒。
杰克:瞧,这个妞儿真会斟酒。你叫什么名字?
斯蒂法妮:斯蒂法妮。
杰克:很好听。
杰克摇晃着酒,好像他现在也成了调酒师似的。两个人边看,边闻,边品起来。
斯蒂法妮:觉得怎么样?
迈尔斯:还可以喝,但远不够佳酿的水平。
杰克:我喜欢,味道很好,行。
斯蒂法妮又取来一瓶,给他们倒上。杰克的眼球一直就没离开过她。
斯蒂法妮:法国的卡贝内。
(在他们品尝的时候)我们酿造这个品种,今年才第五个年头。这一带很少有酒庄直接生产法国卡贞内的。葡萄产自我们在圣玛利亚的葡萄园。去年在帕索洛布尔斯获得银奖。
迈尔斯:咳,我已经学会对法国卡贝内不抱太大的期望,这酒也不例外。有点软趴趴地,熟过劲儿了。
杰克(不管他说什么):我觉得挺好的。你住在附近吗,斯蒂法妮?
斯蒂法妮:住在圣伊内兹。
(小声,对迈尔斯)我同意你对法国卡贝内的评价。
杰克:是吗?我们在布伊尔顿住的是风车磨坊客店。
斯蒂法妮:噢。
杰克:你认识一位叫玛雅的姑娘吗?在拴马桩工作的?
斯蒂法妮:当然认识。太熟了。
杰克:不骗你,我们昨晚刚跟她一起喝过酒。迈尔斯认识她。
迈尔斯:咱们来喝甜酒,好吗?
斯蒂法妮转身去拿他要的酒时,杰克冲着迈尔斯直眨眼。迈尔斯摇头。
斯蒂法妮:这是我们庄园的甜酒……
她给两人各倒上大半杯。
杰克:你可真是个坏女孩,斯蒂法妮。
斯蒂法妮:没错,也许该打屁股。
她看得出,那两个没趣的顾客见她被这边占住了,很不高兴。
斯蒂法妮:对不起。
在她朝吧台那头走去的时候,杰克回过头来看迈尔斯,只见他嘴巴张得老大。
杰克:坏女孩,迈尔斯。也许真该打她屁股了。
迈尔斯:你知道这些侍酒女郎经常会被人纠缠吗?
他们朝酒吧那头的斯蒂法妮看去,她也微笑着朝他们看来。
外景,卡里拉酒庄停车场,白天
迈尔斯在车旁盯着自己的鞋看,消磨时间。他抬头看见杰克从品酒室里抱着两箱酒摇摇晃晃走过来。
杰克:打开后备箱。
迈尔斯:你拿着钥匙呢。
杰克把箱子放在地上,朝房子那边看了看。
杰克:成了。
迈尔斯:什么成了?
杰克:她给玛雅打了个电话,她今晚歇班,咱们可以一起出去。
迈尔斯:跟玛雅一起?
杰克:她都离婚一年了,哥们儿。
杰克把酒放进后备箱,两人上车。
杰克:斯蒂法妮这小娘们儿,她全都安排好了。
迈尔斯:她真行。
杰克:真行?她可来劲着呢。你怎么差点儿告诉她我要结婚了?
(敲击着方向盘)太好了,真他妈棒。
内景,汽车旅馆房间,白天
电视——
欧洲体育节目台正播放高尔夫球赛。迈尔斯和杰克各自坐在自己的床上,一动不动。窗帘已经拉上。突然之间——
杰克(嘲笑地):你知道这些侍酒女郎经常会被人纠缠吗?
(从床上站起来)我要去游个泳,活动活动血脉。你来吗?
迈尔斯:不去,我要看这个节目。
电视机的近镜头——一个家伙准备好打球进洞,解说员轻声说,这是多么重要的一刻。可是他没有打进去。
转暗。
黑幕下——
喷雾器的声音。
杰克:喂,迈尔斯,该起来了。
我们睁开眼看到——
杰克在往他的脚上喷些防臭剂。
镜头后拉——
迈尔斯从床上下来,低着头朝他的行李箱走去。
杰克:在按摩浴缸里面过瘾——真有你的,迈尔斯,你昏头了吧。走出去天地大得很,阿希尔凡尼亚。
杰克做了几个怪里怪气的演员热身动作。
迈尔斯:我穿什么好啊?
杰克:不知道。随便点儿,但要漂亮些。人家认为你是作家哩。
在迈尔斯开始翻他的衣箱时,杰克打开手机,快速地拨号。
杰克:你没有别的鞋换了?
迈尔斯沮丧地坐在地板上,瞅着自己的鞋看。
杰克(对着电话):喂?你好,宝贝,我们刚刚入住。没什么事,正打算出去吃晚饭。也许要在外面呆到很晚,所以现在就对你说晚安。我知道,我也爱你。很想你。
外景,洛斯奥利沃斯,晚上
两位男士下车,沿着用木桩拦起来的小路向镇上走去。这个旅游小镇有许多品酒室和餐馆。
杰克:拿出你平时那种幽默劲儿来,好不好?就像你喝醉前那个样子。还记得那模样吗?人们都喜欢你那模样。别忘了——你的小说秋天就要出版了。
迈尔斯:是吗?真让人兴奋。什么书名来着?
杰克:别捣蛋。你要掉份儿的话,自己掉好了。别跟我捣蛋。
迈尔斯:好,好,船长。
杰克:要是她们想喝梅洛,咱们就喝梅洛。
迈尔斯(一本正经地):谁要是点梅洛,我就走人。我才不喝他妈的梅洛呢!
杰克:好吧,好吧,别发火,迈尔斯。哎哟,不喝梅洛。带上你的安舒定了吗?
迈尔斯从衣兜里掏出一只小瓶,使劲地摇晃着。
杰克:喂,别喝太多了。我不想看到你喝醉或者不省人事的样子。听见了吗?别喝得烂醉。
迈尔斯:行,别烦了!
迈尔斯迅速地打开一瓶安舒定,杰克最后又盯了他一眼。
杰克:咱们进去吧。
内景,洛斯奥利沃斯餐馆,晚上
两位男士走进这家虽然拥挤但很温馨的餐馆,并跟女招待们打招呼。这时他们看到玛雅和斯蒂法妮正从一处隔间向他们招手。她们看上去很光鲜。迈尔斯和杰克走向那张桌子,杰克脸上带着开心自信的微笑。
就座——
杰克扑通一下就挨着斯蒂法妮坐下了,迈尔斯则很有礼貌地、小心翼翼地坐到玛雅的旁边。杰克把一只手伸到斯蒂法妮敝着领口的脖颈上,温情脉脉地给她揉着。
杰克:今晚好吗,美人?
斯蒂法妮:好。你好吗?
杰克:很好。你真漂亮。
(把玛雅也捎进来)你们俩都很漂亮。
斯蒂法妮:你也不错呀。
此时迈尔斯朝玛雅望去,并咧嘴微笑,虽不自然,但和蔼可亲。接下去
迈尔斯:你喝的是什么?
玛雅:琴头牌索维尼翁白葡萄。
迈尔斯:是吗?酒怎么样?
玛雅(把杯子推过来):尝尝。
迈尔斯把酒摇了摇,抿了一口,这时他才略微放松下来。
迈尔斯:不错,很好。
玛雅:在橡木桶里放了十二个月。
迈尔斯:索维尼翁白葡萄要这样吗?
玛雅:我认识造酒的,她是我们这里的常客。
迈尔斯:这味道不错,有淡淡的丁香味。
玛雅:对,我喜欢这味道。
片刻后——
一名招待员在报特色菜名。
招待员:……腌猪肉片,撒上黑麇末,配上一些胡萝卜、洋葱之类的蔬菜和芥末土豆泥。最后是用桤木板烤的铜河鲑鱼,搭配上烤土豆和蒸水芥。
四位食客彼此交换了愉快的眼色。
招待员:谁来点酒?
迈尔斯举手,并且接过那本皮面的酒单。
玛雅(开玩笑地):我猜迈尔斯只想点酒。
杰克瞪了迈尔斯一眼,迈尔斯立刻明白了他的意思。
迈尔斯:哪里,你们女士点吧。
杰克笑着点头表示赞成,并把酒单从迈尔斯手里拿过来,递给女士们。
玛雅:你来点,斯蒂法妮。
斯蒂法妮(打开酒单):你们都想喝点儿什么呀?
杰克:随你们女士的便,今晚由我们付账,上不封顶。
玛雅:别价,酒钱我们包了。
杰克:那不行,咱们是庆祝迈尔斯出书嘛。
玛雅:这么说的话,那好吧。
迈尔斯深吸了一口气。
斯蒂法妮:各位都点什么菜?点完咱们好去选酒呀。
迈尔斯:对!
杰克扫了迈尔斯一眼。
玛雅:我要鲑鱼。
迈尔斯:我也是。
斯蒂法妮(仍在看酒单):我想要鸭脯。
杰克(啪地合上菜单):我也是。
玛雅:这就简单多了。
斯蒂法妮把酒单放低一点儿,可以从上方看到另外三个人,他们也朝她看过来。
斯蒂法妮:我来个黑皮诺特吧。
杰克看了看迈尔斯,举起一只手与迈尔斯击掌。
杰克:皮诺特!
迈尔斯不很情愿地与杰克对击了一下手掌,引得女士们笑了起来。音乐响起——晚餐开始了!
晚餐一道道上来了,其中包括:
——上第一巡酒;
——上沙拉;
——轮到玛雅点酒,迈尔斯把她的手指向下扒拉到酒单的三位数价格部分;
——上第二巡酒时,又换了新的高脚酒杯;
——四个人饮酒,迈尔斯喝得最带劲;
——斯蒂法妮与杰克越来越亲昵;
——上鲑鱼和鸭脯;
——迈尔斯腼腆得不敢正面看玛雅的眼睛,她满面春风,又近在咫尺——他实在受不了;
——迈尔斯越喝越醉,摄影机的角度也越来越乱,剪辑也更不连贯;
——迈尔斯一本正经地阐述着一些关于葡萄酒的知识,玛雅和斯蒂法妮听得津津有味,杰克却被冷落在一旁。他有些气忿,想要插嘴,可又插不上。
——迈尔斯欠起身子想再给自己倒杯酒,可是杰克却一伸胳膊,挡住了他——“慢着”。
——近镜头对着迈尔斯,这时他开始听到一种遥远的轰鸣,那是他要犯焦虑症的征兆。他已经喝得太多,感到自己飘了起来,然后落在——
内景,阴间,黑暗而没有时间
迈尔斯正在阴间外围冥河的一条敞篷船上,那个专门摆渡亡灵去冥府的蒙面船夫,手拿一根长长的撑杆,站在这船可怕人群的另一头。迈尔斯正向黑暗的一边渡去。
内景,洛斯奥利沃斯餐馆,又回来了
迈尔斯返回世间后,看到杰克和斯蒂法妮正亲昵地在一起——杰克正对斯蒂法妮讲着什么,她听得津津有味,十分入迷。
——迈尔斯跟玛雅聊了起来。我们从她困惑的表情中可以看出,尽管他言辞不太清晰,她还是很喜欢听的。
——又一瓶酒送到了桌上,一瓶Comte Armand Pornrnard。
——迈尔斯朝杰克和斯蒂法妮看去,他们俩做了一个短而性感的接吻。
过了一会儿——
迈尔斯站起身来,侧着身子从桌子之间穿过。他已经摇摇晃晃,我们在第一人称和第三人称的角度之间来回切换。
在洗手间里——
他想打开男厕的门,可是锁住了。他从兜里掏出扎纳克斯小药瓶,往嘴里倒了一片,干吞了下去。
他看到跟前有一部投币电话,想了好一阵儿,醉醺醺地直奔电话而去。
拨号盘的近镜头——
他拨了许多号码之后,我们听到接通的声音,这声音很不协调地与内线电话的铃声和接话声混杂在一起。
听筒——
迈尔斯死命把它按在自己耳朵上。
维多利亚(电话里):喂?
迈尔斯:维多利亚。
维多利亚(电话里):迈尔斯?
迈尔斯装出一种令人难以置信的欢快声调。
迈尔斯:维多利亚!你怎么样啊?
维多利亚(电话里):很好。你,喂,你想说什么?
迈尔斯:听说你又结婚了!祝贺你。你是不是觉得你还有梅开二度的胃口?
维多利亚(电话里):噢,迈尔斯,你喝醉了。
迈尔斯:就喝了点儿当地的皮诺特,嗯,还有一点勃艮第,陈年的“波纳谷”!
迈尔斯为自己编造的笑话笑了起来。
维多利亚(电话里):你在哪儿呢?
迈尔斯:在洛斯奥利沃斯的一个小地方。新换了店主,气氛很温馨,吃的也不错——你应该来尝尝。昨晚在拴马桩想起了你。
沉默。
迈尔斯(继续):喂?
维多利亚(电话里):迈尔斯,别在喝醉的时候给我打电话。
迈尔斯:我就是想告诉你,我决定不去参加婚礼了。所以你不必担心会发生什么不愉快的事情,比如碰面什么的。你不会在那儿见到我的。这就算是结婚礼物,我给你的,还有他,他叫什么?
维多利亚(电话里,沉默了一会儿,然后——):肯。
迈尔斯:肯。
维多利亚(电话里):迈尔斯,你来不来参加婚礼没关系。
迈尔斯:好啦,我不去。祝你们开心。
维多利亚(电话里):那我就挂电话了。
迈尔斯(忙叫住她):喂,维姬,是这么回事,我是今天才听说的,说你结婚了。我很吃惊,简直不敢相信。
沉默。
迈尔斯:我觉得,我总感觉咱们俩以后或许还是有那么点儿希望的,我总是,我……
维多利亚(电话里):迈尔斯,你不来参加婚礼也许更好。
迈尔斯稍微琢磨了一下。
迈尔斯:你说怎么就怎么吧,维姬。听你的。
他像接了个推销电话似的,冷漠地挂上电话,走回饭桌。
外景,深深的大峡谷,白天
镜头一闪,迈尔斯正走在一条窄小摇晃的索桥上,这条索桥令人晕眩地挂在大峡谷的顶端。
内景,洛斯奥利沃斯餐馆,白天
迈尔斯来到桌前,当他要坐下的时候,身子一下子出溜到地上。
杰克厌恶地翻着白眼,可是两位女士却笑得前仰后合,杰克也笑了起来,而且笑得比谁都厉害。
杰克:喂,伙计,喂。
玛雅把迈尔斯扶到座位上。
玛雅:你没事吧?
迈尔斯:没事,滑了一下。
(拿起他的酒杯)这是我的血。
迈尔斯喝了一口。斯蒂法妮朝玛雅点头示意,玛雅也朝她点了点头。
斯蒂法妮(对两位男士):对不起。
玛雅:劳驾,迈尔斯,还得劳你起来一下。
迈尔斯:没关系。
迈尔斯和杰克让两位女士走了出去。然后——
杰克:怎么搞的,嗯?你想干什么?
迈尔斯伸手去拿酒杯,杰克却把它挪开了。
杰克:打起精神来,哥们儿。
迈尔斯:我没事!
然而,就在他两臂一摊加以强调时,碰倒了酒杯。杰克扶起酒杯,又连忙把一块餐巾搁在桌布上。
杰克:你去哪儿了?
迈尔斯:洗手间。
杰克:是不是一边喝酒一边打电话来着?
迈尔斯的沉默表明,他已经知错,并且很后悔。
杰克:你为什么总是这样?维多利亚回不来了,哥们儿,她回不来了。
迈尔斯低下头去,使劲地闭起双眼,从鼻子里呼出一口气来。
杰克:别这样。你在毁掉眼下的一个大好机会,迈尔斯。跟玛雅来来嘛,多好的女人呀。又酷,又有情趣,还通酒性。说这些败兴的丧气话干什么?两位女士想跟咱们一块乐一乐。说那么一大套关于什么来着,哦,莱沃白葡萄酒的屁话干什么?依我说,上吧!
迈尔斯:这么说吧,我对你所布的整个局都不感冒。
杰克:哎哟,迈尔斯。
迈尔斯犟着劲伸手去够他的酒杯,杰克没有拦他。
杰克:别忘了你跟维多利亚在一起时的那些不愉快,她让你感到你是多么渺小。不就是因为这个,你才发生早先那段婚外情吗。
迈尔斯:住嘴,别不害臊。
杰克:你没看见玛雅看你的眼神吗?她已经上了你的钩了。收线吧!
来,咱们先往回缴它一扣。你知道该怎么做。喏。
(递给他一只杯子)喝点儿水。
迈尔斯看了看杯里的东西,接过来一饮而尽。
这时,两位女士又回到席上,两位男士就此打住。
迈尔斯(努力做出清醒的样子):要不要来点儿甜点?
斯蒂法妮:我们也在这么想。干吗不到我家里去?我那儿有酒,很好的奶酪,还有音乐什么的。
杰克像橄榄裁判似的举起双臂。
杰克:这主意太好了。服务员!
内景,萨博车,晚上
透过挡风玻璃——
从被前车灯照亮的树木草丛可以看出,我们正开进一个树木繁茂的地区。
车内——
杰克开车。迈尔斯使劲地眨巴着眼睛,力图看懂一幅手绘的地图。
杰克(一把抓过地图):我来看吧。
外景,斯蒂法妮家,晚上
萨博车开到一条碎石路上,在一栋木架屋的外边停了下来。杰克和迈尔斯下车,朝房子正门走去。路上,杰克从外衣兜里掏出四只避孕套来。
杰克(撕下一只):拿着,你一只,我三只。
迈尔斯一言不发,接过给自己的那只。在他们就要登上门廊的台阶时
迈尔斯:你真打算干那事儿吗?
杰克停下脚步,用一种近乎敌意的怀疑目光盯了他好一会儿。
房门开着。杰克在纱门上敲了两下才走进去。
内景,斯蒂法妮家起居室,接前
两位男士走进一间不大的起居室,室内的陈设有年头了,但很漂亮。儿童的玩具散落在各处。墙上张贴着一些手指画。蜡烛已经点上,还放着音乐。
杰克:我们来啦!
斯蒂法妮步态优美地走过来。
斯蒂法妮:你们怎么回事呀?
杰克:拐错了一两个弯。
(大拇指指着迈尔斯)多亏了麦哲伦,喏。
斯蒂法妮与杰克拥抱了一下,然后急切地相互亲吻。
杰克:你好。
斯蒂法妮:你好。
(对迈尔斯)玛雅在厨房呢。
迈尔斯犹豫片刻,杰克用胳膊肘推了推他。
外景,斯蒂法妮家厨房,接前
迈尔斯走进厨房,只见玛雅正蹲在一台自动控温的小型储酒器前。
迈尔斯:你好。
玛雅:你好。
迈尔斯:她都有些什么好酒呀?
玛雅:哦,当然了。斯蒂法妮深谙皮诺特和甜酒之道。
(喊过去)喂,斯蒂法妮,我们是不是可以想喝哪瓶开哪瓶呀?
斯蒂法妮(画外):除了Jayer Richebourg之外,哪瓶都可以。
迈尔斯:她还有一瓶Richebourg?
乖乖,我还真小看了斯蒂法妮。
玛雅:你以为她是谁呢?
玛雅抽出一瓶Eschevaux来。
玛雅:这瓶这么样?
迈尔斯使劲地点头。玛雅看看迈尔斯,又看看那瓶酒,眼睛眯了起来。然后又把那瓶酒放了回去。
玛雅:不行。我觉得咱们彼此相知还不够。(又取出一瓶来)这个更适合咱们的节奏。
他们站起来,迈尔斯看了一眼这瓶安德鲁·默累甜酒,眉毛一扬,表示同意。玛雅动手开瓶。
玛雅:你都存了些什么宝贝呀?
迈尔斯:还谈不上存什么酒,我没那么有钱,大体上是有一瓶喝一瓶。不过,我毕竟还是存了那么一两瓶。大概最好的要算是1961年的谢瓦尔白葡萄了。
玛雅:你居然让一瓶61年的谢瓦尔白葡萄呆在那里?去取来。(推他,故作严肃态)现在就去,快。
迈尔斯笑了,稍示反抗。
玛雅:说真的,61年的酒正是好喝的时候,对吧?至少我读过的材料是这么说的。
迈尔斯:对,我知道。
玛雅:也许都快过期了,你还等什么呀?
迈尔斯:不知道,等一个特别的日子,跟合适的人吧。本来是想庆祝结婚十周年的。
玛雅明白了,想了想该如何回答。
玛雅:反正你打开61年的谢瓦尔白葡萄酒的那一天,就是一个特别的日子。
迈尔斯:你喝酒有多久了?
玛雅:真正恋上酒是七年前。
迈尔斯:是一瓶什么样的酒使你上瘾的?
玛雅:88年的Sassicaia.
迈尔斯吃惊地吹了一声口哨,竖起了眉毛。玛雅把酒斟上,两人碰杯之后,一饮而尽。
迈尔斯:喔,我们应该慢慢喝,可它的确好喝。真不错,你说呢?
玛雅(又品了一下):我觉得他们有点儿酿过头了,酒精太多,把水果味都盖住了。
迈尔斯(再品一下,佩服地):哎,你说的的确很对。
迈尔斯不经意地看了看冰柜的门,发现上面有一张斯蒂法妮抱着一个小女孩的照片。
迈尔斯:这是斯蒂法妮的孩子?真可爱。
玛雅:是,西恩纳可爱极了。
迈尔斯:她在睡觉,还是……
玛雅:她跟外婆、斯蒂芙的妈妈在一起,大部分时间呆在那边。斯蒂芙的……嗯,她叫斯蒂法妮。
从另一个房间传来杰克的画外音。
杰克(画外):“现在来讲一讲低而又低的4.8%的年均率问题……”
……接着是阵阵笑声。
玛雅:你有孩子吗?
迈尔斯:我?没有。我才不找那个麻烦呢,离婚时唯一没有麻烦的事情就是——没孩子。
玛雅:噢,我也是。
玛雅点了点头,又呷了口酒,朝远处望了一会儿,考虑说点儿别的什么。
玛雅:咱们进去吧。
玛雅拿起酒瓶,两人走进——
内景,斯蒂法妮家起居室,接前
杰克和斯蒂法妮不见了,从较远的卧室里传出更多的笑声。
玛雅:看起来,这两位朋友很合得来。
玛雅走过去调低音响的时候,迈尔斯在沙发上坐下。玛雅蹲下时衬衣向上揪起,迈尔斯看得见她纤细的后腰。
她在迈尔斯对面的沙发上落座,彼此无言地对视着。那么,会出现什么感应呢?
玛雅:跟你一起坐在斯蒂法妮家里,有点儿怪怪的。以前都是你到我们店里去。好像你现在才是个真实的人似的,真的。
迈尔斯:是啊,我也觉得。是有点儿怪,有点儿突然。
玛雅:是有点儿怪。但是很好。
迈尔斯:对,很好。
一种让人尴尬的沉默。还是玛雅开口了。
玛雅:你的小说写的是什么呀?
迈尔斯:这个嘛,还真不好用一句话来概括。开头是一个人以第一人称的口气,讲述他在父亲中风之后如何照顾他的故事。多少有点儿依据个人的经历,但也不完全是。
玛雅:书名是什么?
迈尔斯:《昨天之后的一天》。
玛雅:那,你是说……今天?
迈尔斯:嗯……可是还不止于此。
玛雅:那是不是关于生与死的,或者……?
迈尔斯:嗯,是的……但也不尽然。它是变来变去的。比如,当你也开始从那位父亲的角度去看所有的事情了,一些另外的事情又发生了,又会有一些平行的叙述,然后就演化——或者说转化成一种罗布?格里耶式的疑案——就是说,没有真正的结局。
玛雅:噢。不管怎么说,你就要出版了,我觉得很了不起。真的,我知道这有多难,光是写也不容易。
迈尔斯(硬挤出一句):哎,谢谢。
玛雅:就说我吧,手头这篇破论文星期五必须写出来,我一向就烦这东西,跟在中学的时候一样。一直都是这样。
迈尔斯:一篇东西?
玛雅:是呀,我在读园艺学硕士,一点一点地啃呗。
迈尔斯:园艺学?哇,我还不知道这里有一所园艺学院呢。
玛雅:我每周两次去圣路易斯上课。
迈尔斯:那么……你是想以后在酒庄工作?
玛雅:也许吧……
迈尔斯:我车里倒是有一份书稿,还未校对。如果你不怕有一些错字的话……
玛雅:好啊,那怕什么?我是认错字大王。(呷一口酒)哇,这酒真要开始上劲儿了。你觉得呢?
迈尔斯:我的味觉有点儿不大灵了,不过我觉得,它相当不错。
玛雅:可以问你一个私人问题吗?
迈尔斯(振作起来):当然可以。
玛雅:你为什么如此喜欢喝皮诺特?好像离不开似的。
迈尔斯先是笑了一声,然后微笑地品味着这个问题。他盯着他的酒杯寻找答案,然后娓娓道来。
迈尔斯:不知道。这是一种很难培育的葡萄。如你所知,它皮薄,娇嫩,成熟较早。不像卡贝内那样泼辣,什么地方都能种,没人管也能长得很好。皮诺特需要人不停地关爱,实际上它只能生长在世界上一个特殊的小角落里。只有最有耐心、最会呵护的种植人才能种好皮诺特,开发出它极其脆弱娇嫩的品质。只有花时间真正摸透它的秉性,你才能巧妙地让皮诺特完美展现出它的品级来。那时候,它就会成为世界上味道最隽永、色泽最艳丽、最细腻、最刺激、最古老的酒。
玛雅觉得他的回答透彻动人。
迈尔斯:我是说,卡贝内虽然有劲,提神,但由于某种原因我总觉得它太一般。这是相比较而言。你呢?
玛雅:我什么?
迈尔斯:噢,你是怎么喜欢上酒的?
玛雅:我想一开始可能是受我前夫的影响,他有一个可以对人炫耀的大酒窖。后来我发现我的味觉很敏锐,越喝越喜欢酒所引起的思考。
迈尔斯:哦?什么样的思考?
玛雅:比如,他是怎样一个骗子。
迈尔斯大笑。
玛雅:别笑,我真的很喜欢思考酒的生命,它是怎样一种有生命的东西。我会想,葡萄生长的这一年里都发生了些什么,日照的情况呀,雨水的情况呀……气候怎么样。我会想起那些管理和采摘葡萄的人。如果是一种陈年酒,我会想那些人当中有多少如今已经死去。我对酒的不断演变很感兴趣,每打开一瓶酒,其味道都会与我在任何别的日子打开时不一样。因为一瓶酒其实是有它的生命的——它在不停地演变,越变越醇厚。这就是说,一直变到它的巅峰状态——就像你的61年那瓶,开始其稳步的、不可避免的衰变为止。那喝起来味道好极了。
这次轮到迈尔斯被迷住了。我们从玛雅的脸部表情可以看出,时机已经成熟,可是迈尔斯仍然没有任何动静,他还需要再给一个信号。玛雅就大胆地又给了他一个信号:她伸出手来,放在迈尔斯的手上。
迈尔斯(手指着):洗手间是在那边吧?
玛雅:对。
迈尔斯站起来,走了出去。玛雅叹了口气,从提包里掏出一支“美国精神”香烟。
内景,斯蒂法妮家洗手间,晚上
洗手间里又脏又乱——浴帘脏兮兮的,浴缸的瓷釉已有剥落,里面水锈斑斑,还放了许多儿童的洗澡玩具。
迈尔斯趴在水池上面,往脸上撩着水,想要使自己清醒起来,鼓起勇气。他直起身子,脸上的水也不擦,将两手捂在面颊上。
然后,他深深吸了口气,把手放下来。
迈尔斯:你可真是个熊包。振作起来!
内景,起居室,夜晚
迈尔斯从洗手间出来找玛雅,可是她不见了。
这时他听到厨房里有动静,就穿过房门走进——
内景,斯蒂法妮家厨房,接前
玛雅正拿着杯子在水池边接水。
玛雅:我来弄杯水,你要吗?
迈尔斯走过去站到她身旁,接过水杯。就在她要接第二杯水的时候,他拦住了她,看着她的眼睛,试图要重新找回已经失去的那一刻。他吻她,她也吻起他来。可是整个感觉显得紧绷绷的,一点儿也不自然。几秒钟之后,玛雅停了下来。
玛雅:很好。
可是她并没有继续再吻他,而是绕开他,朝起居室走去。
玛雅(画外):我可能该走了。
迈尔斯意识到是他把事情搞砸了,心中暗暗责骂自己。
内景,萨博车,夜晚
迈尔斯跟在玛雅的车后面朝山下开去,她带着他驶过了这段难走的乡村便道。
外景,小路与公路衔接的路口,夜晚
玛雅的车子停了下来,萨博车就在它后面。她挂好停车挡,走出车子。
萨博车旁——
迈尔斯放下车窗玻璃,玛雅探进头来。
玛雅:认识回风车磨坊的路吧?
迈尔斯:认识。
玛雅:我今晚过得很愉快,迈尔斯。真的很愉快。
迈尔斯:那就好,我也是。
玛雅:好,再见。
迈尔斯:哎……你还想阅读我的小说吗?
玛雅:噢,对了,那当然了。
迈尔斯转身从后座上找出一大盒手稿,把它交给玛雅。
玛雅:哎呀,太好了。
他又转过身去取出第二盒,也交给了玛雅。
迈尔斯:希望你喜欢。什么时候停下来都行,我不会不高兴的。
玛雅:晚安,迈尔斯。
她在他的面颊上友好地亲了一下。
玛雅回到车上,开车朝一边驶去,迈尔斯朝另一边驶去。
略。
黑幕下打出——
“星期二”
杰克的手机响了。
内景,汽车旅馆房间,早上
现在是早晨——
仍然穿着原来那套衣服的迈尔斯跌跌撞撞走过房间。
他从杰克的风衣口袋里掏出手机,看了看来话人:“克里斯蒂娜·厄尔加尼安”和号码。
他简单考虑了一下选择——回话?还是关机?——之后,又把手机放在了杰克的行李箱上。
他这边刚躺回床上,那边旅馆的电话就响了。旁边一只旧数码钟显示出7:10。
在迈尔斯闭上眼睛,用枕头捂住疼痛的头部时,我们又一次化入黑暗。
稍后——
突突!外面一辆响声很大的摩托停了下来。接下去,隔着空挡引擎的噗噗声,可以听见熟悉但不清晰的说话声和笑声。迈尔斯睁开朦胧的眼睛注意听。外面阳台上噔噔的脚步声,杰克得意洋洋地走了进来。
杰克:小娘们儿真他妈棒,真棒!
他把墙敲得咚咚响,然后走进厕所,不关门就解开裤子撒尿。
杰克:嘿,迈尔斯,她真是没治了,没治了,没治了。
迈尔斯:好啊,很高兴你打了个野食。祝贺你顺利成功。
宿醉后的迈尔斯从床上爬起来,从杰克打开未关的房门向外看去,看见在下面停车的地方——
斯蒂法妮身穿一件有穗子的旧翻毛皮夹克,骑在一辆中号摩托车上。她朝迈尔斯友好地挥动手臂。迈尔斯也朝她摆摆手,进去了。
迈尔斯:你没邀斯蒂法妮跟我们一块儿去吧?
随着马桶的抽水声,杰克从洗手间走出来,打开他的提包。
杰克:嘿,计划改变了。斯蒂芙今天歇班,我们俩一起去兜风。
迈尔斯:咱们不是去打高尔夫吗?
杰克:你去吧,就用我的球杆,全新的呢——克里斯蒂娜的父亲送的礼物。
(摔了几张钞票在柜子上)钱由我来付。噢,还有,我和斯蒂法妮计划好了,今晚咱们大家一起去拴马桩酒店,在玛雅的一张桌子上吃饭。她会给咱们上好酒,然后,大家可以一起——
迈尔斯(坐下来):别算我。
杰克:哦,明白了。昨晚不顺利,是吧?
太不可思议了。你喝多了酒,又给维多利亚打了电话,难道还没明白过来吗?你这蠢货,你早就该把离婚的痛苦忘到脑后。
迈尔斯也不抬眼看他,杰克朝门口走去。
杰克:回见。
迈尔斯:回见。喂,你还是先看看你的来电信息吧。
杰克停下来,用怀疑的眼光看着迈尔斯,迈尔斯把他的手机扔了过去。杰克打开手机,用拇指向下转动屏幕显示。他看到的显示令他不快。
杰克:喔,好家伙。
迈尔斯(指着房间的电话机):她在那儿还有留言呢。
杰克:好,知道了。
他啪地关了手机,放回兜里。
迈尔斯:你应该打过去。
杰克:我会的。
(要出门去)回见!
迈尔斯:现在就打。
杰克:嗯?好吧。
杰克拿起电话,坐到床上,悻悻地看了他一眼。
杰克:打就打,没问题。
杰克闭上眼睛,将手腕放到前额上,开始编起他的大谎话来。
杰克(打开电话):你出去等,行不行?
外景,风车磨坊旅馆,白天
迈尔斯溜达出来,低头看了斯蒂法妮一眼。
斯蒂法妮:昨晚玩得开心吧。
迈尔斯:是呀,吃得不错,你还储藏了不少的好酒。令人难忘。
斯蒂法妮:谢谢。哎,早上我同玛雅聊了聊,她也说过得很愉快。你该给她打个电话。
迈尔斯没有吭声。
斯蒂法妮:杰克呢?
迈尔斯:他有个电话要打。
斯蒂法妮关掉引擎,抬腿下车,然后打开支架把摩托车停稳。
斯蒂法妮:你今天打算干什么,迈尔斯?
迈尔斯:屋里缩着呗。我也不知道。我和杰克本打算去打高尔夫的。
斯蒂法妮:嗬。
迈尔斯:真的,连喝茶的时间我都在一个月前预订了。
斯蒂法妮:哦,真遗憾。
迈尔斯:你打高尔夫吗?
斯蒂法妮:我?不打,我觉得那是种愚蠢的运动。我是说,起码我就上不了瘾,虽然也打过一回。
迈尔斯:嘿,杰克可喜欢高尔夫了,太喜欢了。
正好这时候杰克砰的一声打开了旅馆房间的门。
杰克(压低声音):嘿,迈尔斯,迈尔斯。
迈尔斯猫着腰走进房间。
内景,旅馆房间,接前
杰克:你那个避孕套还在吗?
迈尔斯从他的皮夹子里取出个锡纸包的小方块,交给杰克。
迈尔斯:克里斯蒂娜怎么说?
杰克:真倒霉——是留言:一切平安。
外景,风车磨坊旅馆,接前
杰克像圣诞节早晨的孩子似的,一阵风跑出房间,冲下台阶。
迈尔斯看着杰克骑上斯蒂法妮身后的座位,揽住她的腰。
斯蒂法妮和杰克不辞而别,留下迈尔斯孤独地站在阳台上。
拉近迈尔斯——
这时我们听到咔咔的声音,它把我们带到——
外景,旅馆房间的阳台,白天
迈尔斯坐在外面仔细修剪着脚指甲,咔,咔,咔。音乐声起,一段烘托这种孤独凄楚的音乐。
内景,旅馆门厅,白天
迈尔斯拿着一只一次性塑料杯,从保温罐里接了一杯免费咖啡。
然后浏览了一下架子上关于当地旅游景点的小册子——水上公园、神秘洞穴,当然还有一个又一个的酒庄。
外景,旅馆的按摩浴缸,白天
迈尔斯躺在水的涡流中改阅着学生的作文。按摩浴缸里只有他一个人,可是在临近的泳池里,健壮的孩子们正在嬉闹地打着水仗。
从迈尔斯的肩头望去——
一张他正阅看的作文上有许多被他圈出的拼写错误,还有一整段被他划掉。他又看到一个错误,用笔写下“错!!!”。
摄影机摇到一叠已经被他重重圈改的作文上,其中有些还溅上了水渍。
内景,旅馆房间,白天
迈尔斯用牙线剔牙,上下唇缩成一副怪相。然后用牙刷刷牙。
稍后——
迈尔斯查看他的电话机。
电子声音(画外):没有新信息。
他很不高兴地挂上电话。
外景,中国熊猫餐馆,白天
博伊尔顿的一家小型餐馆。
内景,中国熊猫餐馆,白天
迈尔斯现在是唯一的顾客,他很笨拙地用筷子吃着。
外景,保龄球厅,白天
迈尔斯滚出一个又一个球,企图缓释内心的沮丧,但怎么也无济于事。
外景,布科利克大道,白天
萨博车嗖地从我们身旁开过,开得有点儿太快。
内景,萨博车,接前
迈尔斯一边开车,一边漫不经心地吹着口哨。他伸手打开收音机,调来调去想找个好台。
突然之间——嘭的一声,汽车碰到了什么东西,紧接着就听见车后传来伤狗的嗷嗷惨叫声。迈尔斯踩住刹车。
外景,布科利克大道,白天
迈尔斯下车刚好看到——
一只狗瘸着腿奔进路旁的树林里。迈尔斯看了看周围——有谁看见他了吗?附近有没有住家?什么都没有。他短暂地权衡了一下该怎么办,决定追过去。
他沿着狗跑去的路线走进——
外景,路旁树林,接前
迈尔斯仍能听见远处不时传来的狗叫声。他走进树丛,却找不见那只倒霉的狗。急切地搜寻了一阵之后,迈尔斯只好作罢,往回走。
略。
外景,布科利克大道,白天
迈尔斯回到撞狗的地方,这时他发现有两个墨西哥儿童在不远的地方看着他。他们走进了树丛。
迈尔斯觉得自己像个罪犯似的,他走回萨博车,坐到司机座上,快速开走了。
外景,风车磨坊旅馆,白天
迈尔斯登上进屋的台阶,打开房门,看见——
杰克正趴在斯蒂法妮身上做爱。尽管受到打搅,他们的节奏并没改变。
杰克:别进来!别进来!
迈尔斯迅速地关上了房门。
内景,旅馆酒吧,白天
迈尔斯给自己又斟了一杯皮诺特。杰克走进来,找到了他闷闷不乐的朋友。
杰克:嘿,你在这儿哪。
迈尔斯:嗯。
杰克:喝的什么?
杰克走过来看他酒瓶上的商标。迈尔斯对杰克的友好表示仍然无动于衷。
杰克:好点儿了吗?
迈尔斯耸了耸肩膀。
杰克(对吧台服务员):给我个杯子好吗?(对迈尔斯)斯蒂法妮今天带我去了皮诺特葡萄园。真大呀,我终于感到对整个程序入点门儿了,从土壤到藤秧,再到——你叫它什么来着?——挑选和收获。还有那些巨大的搅拌用的容器。我们还品尝了刚从藤上采摘的皮诺特葡萄呢。(俨然一位新专家)还有点儿酸,但已经显示出了不起的结构潜力。斯蒂法妮的确很内行,迈尔斯。
杰克有了杯子,他给自己倒上一些葡萄酒。
迈尔斯:斯蒂法妮去哪儿了?
杰克:楼上,在洗呢。
迈尔斯:你到底在搞什么名堂?
杰克:嗯?
迈尔斯:跟这只鸡。
杰克只是看着他。
迈尔斯:她知道星期六的事吗?
杰克:噢,她不知道。不过我很诚实,没说可以跟她发展关系。她也知道我们来这里就几天的时间。再说……
一种难能可贵的自责心理使杰克说不下去了。
迈尔斯:再说什么?
杰克:咳……我也不知道。就是……婚礼的事。
迈尔斯:怎么?
杰克:我在考虑。
迈尔斯:哦,你在考虑,怎么着?
杰克:也许暂不举行就是了。
迈尔斯看着他,简直不敢相信。
杰克:我完全明白,这样的改变未免太捉弄人了,一些人一下子很难接受。可是人生苦短呀,迈尔斯。我在确信自己做的是对的之前,是不会迈出这样一大步的。不只是为了我,也得考虑到克里斯蒂娜的感情。我对婚姻是很严肃的——一向如此。我为什么以前一直不结婚,道理就在这里。哪一天我结婚了,那将是实实在在的婚姻。
迈尔斯瞅着他这位朋友,等着他继续往下说。
杰克:跟斯蒂法妮在一起,真让我开眼。她不紧张,不支配人,不愠不怒,跟她一起是那么轻松。她的气息,她的滋味,都与众不同,上床也不一样,干起来就跟野兽似的。跟你说吧,迈尔斯,昨天夜里我可是来了个直捣黄龙,过瘾透了。
迈尔斯:是吗?
迈尔斯深深地叹了口气。
杰克:别对我那么挑剔。这是我的做法,我的人生,我的需求。
他们沉默了一会儿,接着——
杰克:我还希望得到你的理解,可是你一点儿都不理解我。
迈尔斯:理解你什么?
杰克:比如我可以跟另外一个女人相爱。
迈尔斯:相爱?跟一个上酒的女人相处二十四小时,就爱上了?就什么都不顾了?
杰克:说什么呢,你不也在吗?
迈尔斯:我是在,可我是高兴的样子吗?我能高高兴兴地去跟布伦达演那出戏吗?嗯?你说呀?她现在成为我生活的一部分了吗?
杰克:这完全是两码事。我是说如何避免发生你说的情况。区别就在这儿。我并没有做什么承诺嘛。我没结过婚,也没提过这件事。也许过几天我就结婚了,要是结了,我就再也不会干这种事情了。要不,结婚还有什么意思?
迈尔斯:斯蒂法妮怎么办?她是个有孩子的女人,单身妈妈。你以为她在寻求什么,嗯?
杰克(打断他的话):我是这么想的。咱们两人,你和我,搬到这边来,买一个葡萄园。你来设计自己的葡萄酒,我来打理生意。这样你会获得灵感来写一部新小说。我呢,如果有人要我去试演,嘿,洛杉矶也就两小时的路,还不到两小时呢。
迈尔斯:你疯了,真是疯了。
杰克:你怕什么?你又不喜欢克里斯蒂娜。
迈尔斯:什么?我当然喜欢克里斯蒂娜了。
杰克:你说她肤浅,还是什么新富。
迈尔斯:那是三年前第一次聚会之后!
杰克:听着,迈尔斯,我只知道我是个演员,我靠的是我的本能,(把手放在胸前)我的直觉——仅此而已。而你却叫我倒过来。那不行。
这时,斯蒂法妮走了进来。她偎近杰克身旁,他在她的脑门上吻了一下。
斯蒂法妮:喂,男士们,咱们该走了。
迈尔斯:去哪儿?
内景,保龄球场,黄昏
视像游戏屏幕的近镜头——
一辆疯狂的赛车在布满障碍的跑道上飞驰,总是越出跑道,酷似杰克的性欲。
镜头拉远——
我们看到6岁的西恩纳坐在杰克的腿上,跟他一起玩开车。兴高采烈的西恩纳笑得咯咯的。
迈尔斯在一旁跟斯蒂法妮和她50来岁的烟鬼妈妈卡里尔坐在一起。
卡里尔:斯蒂法妮不知听我说过多少遍了,当初要是依着我的话,早就买下圣玛利亚那块地产了。他们兴建那个销售中心,还有那个总站的时候,我早就发了。
(抽出一支香烟,对斯蒂法妮说)你父亲也知道,可他是个胆小鬼,一辈子没出息。
卡里尔回头看去,目光被杰克和西恩纳吸引住了,两人正玩得兴浓。
卡里尔一边看一边吐出一口烟,斯蒂法妮也很高兴。迈尔斯对这一切只好忍着,没有摇头表示不快。
内景,保龄球场停车处,黄昏
卡里尔坐在她的奥斯姆比尔的驾驶座上,斯蒂法妮用安全带把西恩纳固定在后座上。杰克把迈尔斯拉到一旁。
杰克:听着,我先把斯蒂芙和西恩纳送回家,然后再跟你联系,好吗?
迈尔斯(无精打采地):好,怎么都行。也许我会去看一场电影。
斯蒂法妮在迈尔斯的面颊上吻了一下,然后上车坐在她母亲身旁。
斯蒂法妮:再见,迈尔斯,保重。
迈尔斯:再见,斯蒂法妮。再见,西恩纳,卡里尔。
西恩纳和卡里尔:再见,迈尔斯。
杰克上车的时候——
杰克:外出的话,打我的手机。
迈尔斯:好的。
迈尔斯看着他们开走,然后走向自己的萨博车。
内景,小超市,黄昏
近镜头打在柜台上——
迈尔斯买了一盒安全信封,一包牛肉干,还有一些热带水果罐头。
广角镜头——
迈尔斯指着收款员的背后——
迈尔斯:再给我来一本《法律边缘》。
收款员去取杂志的时候——
迈尔斯:不对,要那本新的。
内景,旅馆房间浴室,晚上
迈尔斯又在剔牙。
内景,旅馆房间,晚上
砰!迈尔斯打开一瓶皮诺特,给自己倒上一杯。他端着酒走到床边,美美地喝了一大口,然后躺在床上,翻开杂志。
镜头从床上方——从迈尔斯的上方俯拍——
《法律边缘》杂志反扣在胸前,迈尔斯突然醒来,看了看闹钟。他想了想,深吸了口气,跳下床来。
节水淋浴喷头的近镜头——细细的水柱朝着我们喷来。从浴室的门看进去
迈尔斯舒舒服服地淋着热水浴。可是,他忘记在浴缸内拉上浴帘了,再一看地板上,一滩水迹越来越大。
外景,拴马桩酒馆,晚上
迈尔斯从停车场走过来,但在进门之前踌躇了一会儿,然后硬着头皮跨进门去。
内景,拴马桩酒馆,晚上
迈尔斯装出漫不经心的样子,四下看了看玛雅在不在,接着就走进了酒吧间。
加里:近来好吗,迈尔斯?
迈尔斯:你知道,我喜欢来这里。你怎么样?
加里:星期二晚上是够忙的。来了一车品酒的退休老人,他们一般说来是不怎么吵闹的,可是今晚赶上有什么事,月圆什么的。您来点儿什么?
迈尔斯:Highliner。
加里:一杯,还是一瓶?
迈尔斯(考虑了一下):一瓶。
加里:好嘞。
迈尔斯:哎,玛雅当班吗?
加里:玛雅?没见着,我想她今晚没班。呃,你的那位朋友哪儿去了?
迈尔斯莞尔一笑。
广角镜头——
加里为迈尔斯上酒,吧台上就他一个人。迈尔斯喝下他的第一杯酒。
迈尔斯:啊,味道真好。
外景,拴马桩酒馆,晚上
是该打烊的时候了。前门唰地被打开,迈尔斯跌跌撞撞地斜着身从里面出来。加里跟在他后面,怕他出事。
加里:你行吗,迈尔斯?
迈尔斯:行。
迈尔斯先是朝着错误的方向走去,然后意识到错了,又返回头朝风车磨坊走去。
(化出)
黑的背景,打出字幕——
“星期三”
内景,汽车旅馆房间,白天
房门一下子打开,杰克咚咚地走进来。
杰克:走啊,哥们儿,打高尔夫去!我在阿利萨尔订了场。
迈尔斯醒过来,头很疼。
迈尔斯:那是公用球场。(过一会儿)怎么不见斯蒂法妮?
杰克:她上班。我也该歇歇了。她有点儿忒黏糊了。(开怀地)今天是咱们的时间!
外景,高尔夫球场,白天
砰的一声,杰克雄健地挥杆将球开出,并用手遮住眼睛观看小球飞出的轨道。
杰克:臭。
迈尔斯衣冠不整,没精打采地从球座盒里取出一个球座,插进地里,把球放上去。
杰克:你昨天见到玛雅没有?
迈尔斯:没有。
杰克:她很喜欢你,哥们儿。斯蒂法妮会告诉你的。
迈尔斯(准备挥杆):闪开点儿好不好?
杰克(后退一些):哎,好。
迈尔斯举起杆来。
杰克:要知道,生活中你必须趁热打铁才行。
迈尔斯:谢谢,杰克。
迈尔斯重新瞄准,就在杰克又要提些新的好建议时,他把杆挥了出去。
杰克:别漏球。
砰!尽管杰克打岔,迈尔斯还是漂亮地打出了很远的一杆。
杰克:好球。
迈尔斯:你这个笨蛋。
现在来到平坦球道——
杰克倒了两杯葡萄酒,迈尔斯准备打下一杆。
杰克:你的代理人怎么样了?还没有消息吗?
迈尔斯:没有。
杰克:你觉得会怎么样?
迈尔斯:什么可能性都有。
杰克:查看你的信息了吗?
迈尔斯:那还能忘。
杰克:哦。
迈尔斯:他们大概觉得我的书狗屁不是,连个信都不屑于回。我大概不得不接受这样的事实:一生中三年的时间白费了。
杰克:还很难说,你这种消极想法未免太早了,是吧?
迈尔斯没说什么。
杰克:还不如让那些纽约出版商见鬼去,你自己出版,我来捐助点儿。把书打出来,请人写写书评,把它弄到图书馆里去,让公众裁定。
迈尔斯白了杰克一眼,意思是:你知道自己在胡说些什么吗?然后,他对着脚下的球站好姿势,凝神瞄准。
杰克:别急着出杆,稳住。
迈尔斯:别说话。
杰克:我不过是想帮你一下。(过了一会儿)关键是要稳,迈尔斯,心要静。
迈尔斯撂下球杆,转身朝着杰克。
迈尔斯:去!去!去!你怎么回事儿,伙计?闭上你的嘴!
杰克:干嘛这样对我?我知道你现在不顺心,可也没有必要跟我这样呀。
(递过来一杯酒)给。
迈尔斯气犹未消,勉强接过酒杯,尝了一口,立即忘记了心中的苦恼。
迈尔斯:什么酒?
杰克:不知道,从斯蒂法妮那儿弄来的。
迈尔斯把剩下的一饮而尽,觉得味道很特别。
迈尔斯:哎,我来看看牌子。
忽然,一只高尔夫球砰地砸在他们身后的球道上。
杰克(转头):怎么搞的?
在离他们200码远的发球区,有两对夫妇。挥杆的是其中一位男士。
丈夫甲(喊道,但几乎听不见):快一点儿好不好?
杰克看了迈尔斯一眼,两个人都感到诧异。
迈尔斯:怎么回事,打到我们这儿来了。
杰克(大叫):嘿,他妈的!太不像话了!
迈尔斯:把球递给我。
杰克走过去捡起那只球,扔给迈尔斯。迈尔斯取出他的3号木勺杆,砰的一声,重重地打了个低球过去。
杰克:好!
那两对夫妇急忙蹲下,球从他们头上呼啸而过。杰克和迈尔斯哈哈大笑。
两位丈夫登上他们的小球车,沿着球道朝杰克他们这边开来。杰克笑眯眯地瞅着他们过来。
杰克:哈,这下有好戏看喽。(从球杆袋里抽出一根球杆)有好戏看喽。
杰克像个手握长矛的中世纪骑士,挥舞着球杆迎着对方走去。
两位丈夫见此情景,急忙调转车头,迅速地开回他们的夫人身边。
杰克:狗日的,再打到这边来,我把你们四个都给收拾了!
外景,高尔夫球场球杆室,白天
杰克和迈尔斯把球车放回去,背起他们的球杆袋。
杰克:对玛雅别泄气,多好的一个女人,又漂亮,又聪明——她们就喜欢你死缠滥打。
迈尔斯:我不想再谈这件事。
杰克:我就觉得她漂亮,带劲儿,太适合你了。要是你们两个不好上,我这趟旅行是不会愉快的。难道你就不想尝尝她那神秘洞穴缩你的滋味?
不远处有一位带着小儿子来打球的人。
打球人:喂,小点儿声,伙计。
外景,高尔夫球场停车场,白天
迈尔斯和杰克走向他们的汽车。
杰克:是不是钱有问题?
迈尔斯:什么钱有问题?
杰克:跟玛雅。
迈尔斯:噢,那只是一部分。女人一旦发现我怎样生活,发现我是个没出过书的作家,是一个骗子,顷刻之间,她的全部兴趣就会烟消云散。我这把年纪,要是没有钱,压根儿就不配玩这种游戏。一只食草动物而已,等着进屠宰厂就是了。
杰克:屠宰场……是什么东西?
迈尔斯:宰牲口的地方。
杰克:屠宰场,哼。可是,这星期你就会听到关于书的好消息的,我知道你会的。我感觉得到。
杰克的手机响了,他看了看来电人。
杰克:是斯蒂芙。(接电话)嘿,宝贝儿。对,好的,我会的。不过,我得试试看。喂,迈尔斯……咳,他妈的,我们得走了,一会儿就到。我也是。
杰克关掉手机,转向迈尔斯。
杰克:咱们得走了。
迈尔斯:什么事?
杰克:去开开心呗。记得我说的话吗?咱们这就去开开心,好吗?
迈尔斯:到底干什么去?
杰克:问你哪,去不去?
迈尔斯:你必须告诉我……
杰克:问你哪,去不去?
迈尔斯终于笑了。
迈尔斯:好吧。
略。
欢快的音乐响亮奏起:
外景,洛斯奥里沃斯市区,白天
从高处用广角镜头拍摄——
萨博车在斯蒂法妮和玛雅等着的地方停下来,她们带着几瓶酒和一只野餐篮。女士们上了车后座,车子很快地开了出去。
内/外景,萨博车,白天
车开得很快,他们的头发被吹得乱纷纷的。
玛雅:哎,迈尔斯,听说你昨晚去饭店找我来着。
迈尔斯:噢,对。我没……是去了,路过喝了杯酒,没见到你。
玛雅:我上课去了。
迈尔斯:噢,现在见到你真好。
玛雅:见到你也是。
外景,漂亮的公路,白天
嗖!车开得太快了!
内/外景,普里希玛教区教堂,白天
两男两女在这个历史景点附近漫游。
外景,伊迪利克野餐点,午后至黄昏
两位女士把他们带到一个景色宜人的地方。
一系列镜头——
我们可以看到他们在野餐。听不见他们说话,但只见他们之间越来越亲密。连玛雅和迈尔斯也好像克服了前天晚上留下的尴尬。杰克和斯蒂法妮则依偎在一起吃着喝着。
最后,是夕阳下两对男女的剪影。
外景,3号酒庄的停车场,傍晚
停车场上十分拥挤,四个人随着其他人一起朝着主建筑走去。
内景,3号酒庄,晚上
英国酒圣赖斯利·布拉夫正在做一个讲座。
他高高举起一只里德尔勃艮第杯子,杯中是他所看上的红葡萄酒,这种酒在当地很少,如今渐渐多了起来。
在听众当中——
我们的四位主人公正在专心致志地听讲,杰克向迈尔斯探过身去。
杰克:你读过这家伙的书吗?
迈尔斯:他写了一本关于勃艮第的名著,我也收到过他的一些通讯。不过,后来有人对他是否亲自品尝过所有的酒类提出了质疑。此外,有一两次他所宣布的本世纪佳酿年,其预言并不准确。说出去的话是收不回来的。
杰克:哼。
斯蒂法妮探出身子,朝玛雅做了个打哈欠或者把手指放在嘴里的手势,要他们快速离开。虽然迈尔斯起初表示反对,但四个人还是起身离开了会场。
会议室的后面——
斯蒂法妮找到一扇门,试着推了推,是开着的!她领着几个伙伴悄悄走了进去——
内景,酿酒室,接前
这是一间灯光暗淡的巨大房间,布满了不锈钢的发酵罐和一堆堆的橡木桶。
这两对男女走入近乎黑暗的环境之中,一下子兴奋起来。玛雅拉起迈尔斯的手,把他领到一边去。
稍后——
在后面,斯蒂法妮和杰克正靠在发酵罐上亲吻着。摄影机移动过去,让我们看到迈尔斯和玛雅在前面的木桶中间,彼此有些羞涩,想要接吻,又打住了。
音乐继续……
内景,斯蒂法妮的起居室,夜晚
咖啡桌上摆着三只空酒瓶。
广角镜头——
四位朋友围坐在咖啡桌旁的地板上,一边喝葡萄酒,一边轮流吸食一支大麻烟。忽然之间,他们一起大笑起来。
睡意朦胧的西恩纳出现在门口,揉着眼睛。
斯蒂法妮站起身来,可是杰克拽住了她,他一把抱起西恩纳,把她送回到床上。
外景,斯蒂法妮的房子,夜晚
萨博车慢慢开了出去。
内景,萨博车,夜晚
玛雅试手驾驶萨博车,迈尔斯坐在副驾驶座上。
外景,玛雅的公寓楼,夜晚
玛雅领着迈尔斯由后面的楼梯上楼,两人喝了几个钟头的酒,都有些醉了。
在门口——
玛雅在提包里翻找钥匙,迈尔斯紧挨在她背后站着,眼睛盯在她的耳朵上。
就在玛雅把钥匙插进门锁的时候,他情不自禁地弯下身去吻她的后颈。玛雅即刻做出反应——她转过身来一把抱住迈尔斯,给了他一个长长的吻。随后,她打开房门,把他拽进去,关上了房门。
摄影机摇向附近的一个个屋顶。
(音乐停,慢慢化入)
白天,同样的景物,插入——“星期四”
摄影机摇回到玛雅的门口,向下摇,照到蓝套的《纽约时报》。门开了,玛雅的手捡起报纸。摄影机追随玛雅进入——
内景,玛雅的公寓房,白天
这是一套又小又干净的公寓房,陈设简朴。
玛雅穿着睡袍,手里捧着一只咖啡杯。她把报纸扔在餐桌上,然后走进——
卧室里——
迈尔斯俯着身子睡得死死地,他那满是胡碴的脸埋在地毯里,轻轻地打着呼噜。
玛雅看了他好一会儿,才伸手去摇他的脚。
外景,农民集市,白天
这是在一个大停车场上的每周一次的集市——有用有机肥生产的果蔬,有蜡烛和焚香,有蜂蜜和苹果酒等。
玛雅和迈尔斯在买东西,迈尔斯提着口袋。
外景,果园,白天
迈尔斯和玛雅对面坐在野餐桌边看报,四周扔满了早餐的残余物品。
迈尔斯在做报纸上的填字游戏。
玛雅:你们今天应该路过我们餐馆吃午饭。
迈尔斯:那很好,最迟什么时候能到那里?
玛雅:两点半左右。
迈尔斯:好的。
玛雅(留意到一条消息):你听说星期六晚上在圣巴巴拉有一个品尝波尔多的晚宴吗?收费有点儿贵,但如果你们想去,我会去安排一下。干吗不留下来过周末?
迈尔斯刚刚想出一个较难的拼字填法,正要写上去——
迈尔斯:不行,我们星期五必须赶回去搞婚宴预演。
玛雅:什么婚宴预演?
迈尔斯停下笔不写了。
玛雅:谁结婚?
内/外景,果园旁的停车区,白天
玛雅领着朝萨博车走去。
玛雅:你没有什么话要说吗?
迈尔斯:当然有。喏,我本可以另编一套的,可是我没有。我对你讲的是实话。
玛雅转身面对迈尔斯,眼神是“算了吧你”。
迈尔斯伸过手去碰她。
迈尔斯:玛雅。
玛雅(转身避开):别碰我。送我回家。
内景,萨博车,白天
迈尔斯开车,不时转过眼来看看玛雅,而玛雅却直盯着前方。
迈尔斯:我跟他说过,说过很多遍,但他已经失去了控制。
玛雅:你知道他怎么跟她说的?
迈尔斯:他是个演员,还能好喽。
玛雅:唉,什么他爱她呀,她是唯一真正撼动了他的世界的女人啦。他多么喜欢西恩纳啦。他多想搬到这边来,找个地方跟她们娘俩住在一起,必要时他也可以来回跑啦。
迈尔斯:她大概都相信了。
玛雅没有吭气。
迈尔斯:请相信我,我昨晚就想
告诉你来着,可是……
玛雅:可是你想先跟我睡觉。
迈尔斯:咳,玛雅,不是的。
玛雅:是的。
外景,玛雅的公寓楼,白天
迈尔斯把车停了下来,玛雅打开车门要下车的时候——
玛雅:你要知道,我花了三年的时间,好不容易才从一桩事实证明充满了欺骗的感情关系中解脱出来,而且过得挺好。
迈尔斯:我离婚后也没跟任何人再交往过。这一回可是我一次重要的交友活动,玛雅跟你出来玩,还有昨天夜里。我真的很喜欢你,玛雅。我可不是杰克,我只是他……他在圣迭戈州立大学读一年级时的同屋。
玛雅想要相信他的话,可是一下子还做不到。
玛雅:能把报纸递给我吗?
迈尔斯一开始没弄清她要什么,然后才伸手去拿后座上的《纽约时报》。他把报纸递给她,目送她走进楼去。
外景,风车磨坊旅馆,白天
迈尔斯停好车子。
内景,旅馆房间,白天
迈尔斯一走进房间,光着膀子的杰克立即放下手中的《法律边缘》,扑过来将他抱住。电视开着,也许是装装样子!一个真实的好莱坞故事。
杰克:哟,哟!好孩子回来了!好孩子回来了!谁是你爸,嗯?谁是你爸?
迈尔斯:放下我,杰克。
杰克继续赞扬迈尔斯的胜利之夜。
迈尔斯:好了,你放下我,杰克。
杰克仍然像熊一样抱着迈尔斯,一使劲,两人一块儿摔到床上。杰克压在迈尔斯上面,在他脸上左一下右一下地吻个没完。
杰克:我太为你骄傲了!让我来亲亲你吧!
他们从床上爬起来。
杰克:来,讲讲整个情况,要详细,我喜欢细节。
迈尔斯:不。
杰克:怎么了?
迈尔斯:那是我们之间的事。
杰克:开玩笑是吧?告诉我发生了什么,你这家伙,不然我饶不了你。
迈尔斯:还是不说的好。
杰克看着迈尔斯,一脸的不解。
杰克:你什么也没得到,是不是?(打破迈尔斯的沉默)你是个同性恋。
迈尔斯:别说了,行吗?不就是填补了点儿空虚吗。随你怎么说吧。你要是给我写一份悔过书的话,我会签字的。别再逼我了,行吗!我受不了啦!你还不成熟,这对你来讲是个乐趣,对我则不然。这是件严肃的事情。你就……放开我好吗?你给我惹的麻烦够大了。
杰克:哇,好吧。别激动,对不起。
迈尔斯开始冷静下来,杰克却更担心了,他动情地揽住他的朋友。
杰克:你在床上有问题吗?对了,这可能……
迈尔斯:住嘴!杰克,你住嘴!
电话响了,两个人看过去,被这不祥之声弄得不说话了。
迈尔斯:别接。
可是,杰克却像个被奇怪的轮盘赌牵了魂的赌徒似的走了过去。
迈尔斯:叫你别接。
杰克拿起听筒,把它放在耳边。
杰克:喂?哦,是你呀,亲爱的。你好吗?哎,哎。(通过口形)是克里斯蒂娜。
迈尔斯躺到自己床上,用两只手捂住自己的耳朵。他面色铁青,十分厌恶。
杰克:听着,宝贝儿,让我给你打回去。我和迈尔斯正在说事儿呢。不,没什么要紧的——迈尔斯有点儿闹脾气。好吧,我也爱你。我一会儿就给你去电话。
杰克挂上电话。
迈尔斯:这个星期全搞砸了,完全违背了我们的初衷。(十分严肃地)我要回家去。
杰克:瞧,是谁只顾自己?要结婚的是我,我认为这个星期应该是我的时间。
迈尔斯:咱们得悠着点儿。(闭上眼睛)我很累了,咱们还是离开这儿吧。
杰克:我知道你需要什么。
内景,西尔斯公司,白天
杰克看着迈尔斯试穿一双球鞋,一个售货员帮迈尔斯系好鞋带。
售货员:好嘞。
迈尔斯站起来走了一圈。
迈尔斯:喜欢吗?
杰克:喜欢,这鞋真棒。轻便,真轻便。
迈尔斯:是不是太轻便了?
内景,购物中心,白天
两位男士走出西尔斯,迈尔斯穿着他的新鞋,手里提着一只塑料袋。
杰克:感觉好点儿了吗?
迈尔斯耸了耸肩膀。
杰克(看到了什么):哦,这儿。等一等。我进去一下,很快就来。
他走向一家玩具商店。
杰克(回过头来):我去给西恩纳买点儿东西。
迈尔斯忧心忡忡,他看着杰克走进商店。
内/外景,萨博车,白天
杰克驾车,迈尔斯躺坐在副驾驶座里。他们经过一家大型商业酒厂,杰克放慢车速,打算开进去。
杰克:这家怎么样?以前没来过。
迈尔斯:噢,这是福拉斯峡谷,哄人的。
杰克:你来过吗,迈尔斯?
迈尔斯:没有必要。
杰克(打轮转弯):我说还是去看看,说不准的事儿。
外景,酒厂大型停车场,白天
萨博车在大型停车场上找了个位子,一辆侧面写有“索尔望葡萄酒之旅”的旅游巴士正在让旅客下车,他们当中有许多老人。
内景,大酒厂,白天
室内不仅有一个很大的品酒吧台,还陈列着一排排打着酒厂商标的T恤衫、高尔夫球衫、橄榄油、巧克力酱和其他各种旅游美食。
在一个角落里,一位吉他手通过小型扩音器正弹着温德姆·希尔风格的柔缓音乐。
品酒吧台边已经挤满了三层人,倒酒人正忙着招待他们。
倒酒人终于来到迈尔斯和杰克杯前。迈尔斯先呷一小口,品了品咽下去,然后把剩下的一饮而尽。
迈尔斯:喝起来有一股他妈的洛杉矶校车尾气的味道。大概是为了看上去有点儿浓度,没去掉葡萄梗,而是把梗与叶子和老鼠一块儿搅烂,再调上一种臭烘烘的烟碱和松香漱口水做出来的。
杰克:不懂,我喝着挺好。(看了看品酒单子)嗬,他们还有备用的皮诺特呢。
迈尔斯:用一下你的手机。
杰克(把手机递给他):什么事?
迈尔斯:憋不住啦,我得给伊芙琳打个电话。
外景,大酒厂,白天
迈尔斯在外面的草坪上边走边把手机放在耳边。
助理(电话里):这里是伊芙琳·伯曼希尔弗曼的办公室。
迈尔斯:喂,我是迈尔斯。
助理(电话里):喂,你好,迈尔斯。我试一下。(过了一会儿)你很走运,我帮你转过去。
伊芙琳(电话里):迈尔斯。
迈尔斯:你好,伊芙琳,我是你喜欢的顾客。
伊芙琳(电话里):旅行怎么样?
迈尔斯:好,好。还不是沿路喝点儿酒,花点儿钱什么的。怎么样了?还没有消息吗?
伊芙琳(电话里):还真有消息了。今天上午我刚跟基思·库尔兹曼谈过。
迈尔斯:怎么说?
伊芙琳(电话里):嗯……他们正在讨论。《人生难题》正在讨论。他说是很喜欢这部作品,想出版它,可就是不知道怎么推销它。他说这是件挺棘手的事情。
迈尔斯:哼。
伊芙琳:实在抱歉,迈尔斯。(打破他的沉默)所以,我不知道下一步该怎么办,我也不知道还能坚持上报多久,我想这本书是目前本行业的一个不幸的例子——一本很好的书,却没有归宿。整个出版界太不像话了。这不是书的质量问题,而是销售方面的问题。
迈尔斯语塞,远处开始响起隆隆的声音,那是他的焦虑症就要发作的一个熟悉的预兆。
外景,深深的峡谷,插入
我们再次看见那条窄窄的悬索桥,它令人晕眩地从巨大岩石裂缝的这边挂到另一边。
外景,大酒厂,返回
伊芙琳(电话里):迈尔斯,你在吗?
迈尔斯:我在。
伊芙琳(电话里):实在抱歉,迈尔斯。该做的我们都做了。我们做得够意思了。(大声对助理)告诉他,我会给他去电话。
迈尔斯:看来事情就这样了。
伊芙琳(电话里):你是位很好的作家,迈尔斯。别灰心。
过了一会儿——
迈尔斯摇摇晃晃地走向品酒棚,从兜里掏出他的安舒定,喝了两口,脑子里依然回旋着伊芙琳安慰他的那些废话。
伊芙琳(电话里):再等等看,谁知道呢?等你有别的作品发表了,咱们再回过头来推这篇。下一次可以试试用不同的标题。
迈尔斯一回到品酒棚跟前,就将身子靠在柱子上,想让自己站稳了。可是不行,隆隆的声音越来越大,震耳欲聋。
内景,大酒厂,白天
迈尔斯进了棚子,见到一只用过的杯子就抓在手里。他一边摇晃着杯子,一边走到最近的品酒台边,穿过人群挤到前面。
倒酒人按常规给他倒了一盎司酒,他不满意,马上又伸过杯子去叫多倒些。
迈尔斯:再来点儿。
人家又给他倒了一盎司,他喝了下去,又伸出了他的杯子。
迈尔斯:给我倒个满杯,我付钱。
倒酒人:这里是品酒会,先生,不是酒吧。
迈尔斯啪的一声将一张二十美元的钞票拍在台子上。
迈尔斯:给我倒得满满的。
倒酒人却转身去照顾别的客人了。迈尔斯愤怒地朝四周看了看,好像所有的人都应该同情他所遭遇的不平似的。
这时,迈尔斯大胆地伸过手去,自己给自己倒了一杯,满得都溢出来了。
倒酒人:先生,你干什么?
迈尔斯:我说了,我要喝酒。
倒酒人:那你就买一瓶到外面喝去。
倒酒人在迈尔斯又要喝之前,一把抓住了他的手腕。
倒酒人:放下你的杯子。
在接下来的扭斗中,酒也洒了出来,周围的人都朝后退去。
倒酒人:你必须离开这里,先生。
倒酒人朝着门口的警卫做了个手势。棚子那边的杰克看到这边出事了,也走了过来。
迈尔斯端起一只吐酒桶,高高举起,对着嘴狂灌起来。只见酒顺着他的两腮流到衬衫上,甚至他那漂亮的新鞋上。
保安人员从迈尔斯手里夺下吐酒桶,把他向出口拽去。杰克追了过去。
杰克(对吓坏了的围观者):没事儿的,没事儿的。他的母亲刚刚去世。
外景,海滩,白天
两只鹈鹕掠着水面低飞,其中一只扎入水中不见了。
杰克和迈尔斯坐在萨博车发动机的罩盖上,一边望海,一边分享着一瓶葡萄酒。
杰克:再写一本就是了。你脑子里货多得是,对吧?
迈尔斯:不,不写了。我又不是作家,只是名中学英语教员。给学生判判作文,读读别人的书,这两件事就够伴我度过余生了。这也好,我喜欢书。这个世界根本不在乎我有什么话要说。一个多余的人。(阴沉地一笑)我太无足轻重了,连自杀都自杀不成。
杰克:什么意思?
迈尔斯:你知道——海明威、塞克斯顿、沃尔夫、普拉特,还有德尔莫尔·施瓦茨。你总不能书还没出就自杀呀。
杰克:那个写了《低能儿同盟》的家伙怎么样?他就是在书出版之前自杀的,你瞧他现在多有名气。
迈尔斯:谢谢了。
杰克:别灰心,你会成功的。
迈尔斯:都土埋半截了,还一无所成。我不过是摩天大厦窗户上的一个指印,是上百万吨流入大海的垃圾中一块手纸上的粪便而已。
杰克:瞧,来了吧。就是你刚说的那个,摩天大厦上的一个指印。我可写不出来。
迈尔斯:我也写不出来,我想这是布可夫斯基的话。
杰克无言以对,只好朝两边的海滩望去。
外景,布科利克大道,白天
镜头向前推!那边跑着萨博车。
摄影机停在车的后方,镜头摇到一只死狗身上,狗身上此时已爬满苍蝇和蛆。
外景,风车磨坊旅馆,白天
杰克和迈尔斯把车停在停车的地方。
杰克(高兴起来):嘿,你看,斯蒂芙在那儿呢!
他咧着大嘴笑,并按响喇叭。迈尔斯转头看见——
斯蒂法妮坐在旅馆台阶上,头盔放在她膝盖上,正耐心地望着——
萨博车在一个车位上停好。
杰克下车时装做没事的样子,从后座上拎出他在西尔斯采购的东西。
杰克(高喊):哎,宝贝儿。
斯蒂法妮站起来,缓缓走下台阶,这时杰克伸手从袋子里掏出一只大毛绒玩具狮。
杰克:看我给咱们乖女儿买的。
他抱着玩具狮大摇大摆地朝斯蒂法妮走过去,斯蒂法妮也朝他走来。双方靠近的刹那,斯蒂法妮突然满面怒容。
斯蒂法妮:你这个混蛋!
她抡起头盔朝着杰克的脸上打去,杰克倒下,鲜血从他鼻子里涌出。斯蒂法妮居高临下,继续用头盔揍他,他在地上滚来滚去,用软软的绒毛狮保护着头部。
迈尔斯在外围跳来跳去,怎么也拦不住斯蒂法妮。
迈尔斯:别打了,斯蒂法妮!
斯蒂法妮:你这个狗杂种!臭骗子!你星期六要结婚?那还跟我说那些屁话干什么?
杰克:你听我解释。
斯蒂法妮:你还说你爱我!混蛋!你怎么不死!
说完,她抽身而去。她看了看上面沾了血的头盔,把它撇到了街旁,然后骑上她的摩托车。
斯蒂法妮:混蛋!(对迈尔斯)你也是!
她一溜烟走后,剩下迈尔斯来安慰受伤的朋友。玩具狮躺在一旁,两眼直瞪着天空。
内/外景,萨博车,白天
杰克忍着剧痛坐在副驾驶座上,捂在脸上的毛巾浸透了鲜血。
迈尔斯:幸好你没搬过来跟她结婚,不是吗?
杰克:别给我上课。是你他妈的告诉玛雅的,是不是?
迈尔斯:不,不是我。一定是拴马桩的加里,我想我们第一天晚上跟他说过。
杰克:准是你告诉她的。哎哟,痛死我了。
迈尔斯:仰着点儿。
内景,医院急诊候诊室,白天
特写:一份打开的《都市》报上,一篇文章的题目是《讨你男人喜欢的24种办法》。
镜头后拉——
迈尔斯在看报,旁边一个小男孩在对着他父亲手里的垃圾桶干呕。一个老妇面对墙壁坐在轮椅上。
稍后——
迈尔斯在打付费电话。他一面说着,一面试图揭下“长途”的金属标签。
玛雅(电话里):喂,我是玛雅。请留言。
迈尔斯:喂,我是迈尔斯。听我说,我不知道你在不在乎,反正我是非打这个电话不可,我要再次对你说,跟你在一起的时候我是多么愉快,而对事情的结局又是多么遗憾。我觉得你太好了,玛雅——一直都这么觉得,从你第一次为我上酒菜时起。(控制一下自己)话说到这儿,我觉得应该让你知道我的书不会出版了。我原以为这本书是有机会出版的,可是我又一次错了。你也不必去读它了——做点儿别的什么吧。明白了吧,我算不上什么作家,我其实什么都不是。我唯一的真本事似乎就是让人失望,你现在已经有了亲身的体验。我们上午就要走了,我想让你知道,我是带着对你的美好记忆走的。遗憾,实在很遗憾。
还有什么好说?他挂上了电话。
他回到座位上。过了一会儿,他伸出双腿,看了看他那双让葡萄酒染污的新鞋。
稍后——
杰克从急诊室里面摇摇晃晃走了出来,头上缠了个固定鼻护的白色大绷带。绷带下部的脸呈紫色,有些发肿。迈尔斯陪着他走向出口。
迈尔斯:怎么样?
杰克:还得动一次手术,或者两次。不过要等伤口愈合了再讲。到时候还得再打开。
迈尔斯:幸好你的职业是画外配音。
杰克:那也干不了啦。我应该起诉这娘们儿,唯一没起诉她的原因,就是为了保护克里斯蒂娜。
迈尔斯:想得还挺周到。
杰克(反感地):咳。
他们从我们面前走过,出门而去。
外景,索尔望的街道,白天
杰克坐在副驾驶座上,几乎把座位向后完全放倒。当疼痛轻些,能睁开眼时,他就看着街道两边的丹麦铺子。一位埃贝尔鞋匠正在附近的橱窗里展示他高贵的商品。他听到一种奇怪的咯噔声响,转头看见一个穿着木鞋的人正咯噔咯噔地沿街走来。此人身穿传统的丹麦服装,手里捧着一把大号。杰克喝了一小口酒。
就在此时,迈尔斯回到车上。
杰克:我讨厌这鬼地方。
迈尔斯撕开一个纸包,取出一瓶药片。从一个近角度可以看出是维克定。
迈尔斯:来,吃上两片,你会喜欢上它的。
迈尔斯打开瓶子,递给杰克两片。
迈尔斯:你两片,我两片。
杰克用酒送服下药片,然后把酒瓶递给迈尔斯,他也照样将药片服下。
外景,风车磨坊旅馆按摩浴缸,晚上
杰克和迈尔斯对面坐在浴缸里。我们第一次看到杰克手臂上和胸前的大块紫色伤痕。
杰克:你说斯蒂法妮怎么知道星期六的事的?我们没跟加里谈过呀。
迈尔斯:哦,我想想。
杰克:你敢肯定没对玛雅说吗?
迈尔斯:没有,肯定没有。你这话是什么意思?说实话吧,我对你搞的这一切简直是讨厌透了。就因为我跟你的关系,你知道玛雅现在对我是什么看法吗?是你毁了我,而不是我毁了你,伙计。才不是呢。
杰克盯了迈尔斯一会儿,似乎在判断他说的是不是真话。
杰克:我不知道,就是有点儿搞不清楚。
内景,旅馆房间,夜晚
两人分别躺在自己的床上看电视。
杰克从床上爬起来,笨拙地慢慢走到梳妆镜前,像一只刚被阉割的大狗。
杰克:你看我像怎么了?
迈尔斯:像是出了车祸。
杰克转向迈尔斯,一边点头,一边思忖。然后又回过头来照镜子。
杰克:我饿了。
外景,A.J.司珀斯烤肉店,夜晚
正在开业,星期四是鸡翅之夜。
内景,A.J.司珀斯烤肉店,夜晚
在这家挂满了猎获动物标本的乡村风味小店里,迈尔斯和杰克正在吃他们的沙拉。
杰克:知道我在想什么吗?
迈尔斯:想什么?
杰克:我在想,是该消停下来的时候了。一个女人,一栋房子。嗯?是时候了。
迈尔斯:嗯哼。
杰克既无自知之明,也没有意识到对方的讽刺,点了点头。
这时上来两盘菜,里面是堆得尖尖的排骨、卷心菜沙拉、大白豆和用黄油打的土豆泥。
杰克:呣……呣……
为他们上菜的是一位打扮光鲜的金发女郎,她满面笑容,从围裙兜里取出几个锡纸包的东西放在桌子上。
服务员:这是擦手巾。
杰克:哦,是擦手用的?我还以为你们是在宣传性安全呢。
女服务员笑得咯咯的,并轻轻地在这位调皮的顾客身上打了一下。
服务员:我去再拿些玉米面包来。
杰克看着她走后,凑向迈尔斯身边。
杰克:我敢说这妞儿是个骚货,嗯,很会讨人喜欢。
迈尔斯:不知道,也不想知道。
这时,女服务员提着一个大篮子朝他们走来。她走动时,尼龙长袜在她难看的制服下面发出沙沙的声响。
来到桌前,她用一副大夹子把一些面包夹到他们的面包筐里,杰克注意地观察着。
杰克:技术不错嘛。(看了看她的姓名牌)……卡米。
卡米:全靠手腕的功夫。(过了一会儿)哎,你们很面熟。住这附近吧?中学在哪儿上的?
杰克:不,我们是圣迭戈来的。怎么啦?
卡米:我也不知道。就是看起来面熟。没关系,请用餐。
杰克:别忙着走,听说过一个叫德里克·萨默斯比的吗?
卡米:德里克·萨默斯比博士?你是说《一种生活方式》中的那个?
迈尔斯朝远处望去,叹了口气。
杰克:想像一下,要是他留着短发、包着绷带是什么样子。
卡米盯住杰克,看着看着脸上现出了惊奇的神情。
卡米:不,不,不会吧!
杰克笑着点了点头。
卡米:噢,天哪!
迈尔斯:能告诉我洗手间在哪儿吗?
卡米(两眼并没有离开杰克):噢,没问题。就在那边,过了那只野牛就是。
广角镜头——
迈尔斯起身走向洗手间,杰克继续跟卡米调情。
摄影机跟着迈尔斯摇摄,只见他从我们面前走过,进了洗手间的门,门在他身后关上。画面中是“男厕”两个字。
稍后——
一只牙签盒子,一个手指按上去取出一根牙签。
镜头后拉——
迈尔斯站在收款处剔牙,看着杰克跟卡米说完话朝他这边走来。
杰克:她还有一小时下班,我就再喝杯酒,然后……送她回去。
迈尔斯:你开玩笑吧,嗯?(见他并非开玩笑)你要干什么?真是不可思议。回旅馆睡觉去吧,明天早起会儿,打九洞高尔夫,然后开车回家不好吗?
杰克把一只手放在迈尔斯的肩上,低头想了想怎么说好。
杰克:我说,迈尔斯。我知道你是我的朋友,为我好。我知道你不同意我这样。我尊重你。可是你不明白,有一些事情我是没法不去做的。你只懂得酒、文学和电影,但不懂得我的难处。我也不怪你。
特写:迈尔斯的面部——
此时他对这位朋友的失望更深了。
(化入黑暗)
在黑暗的背景下,打出字幕——
“星期五”
响起一阵歇斯底里的敲门声。
内景,旅馆房间,清晨
尽管有人大声敲门,但是躺在床上的迈尔斯却纹丝不动,一脸安详。
他终于被吵醒了,拖着疲惫的身子走向门口。一开门,原来是——
杰克。
清晨的第一缕阳光映衬出他的剪影:他光着脚,身上只穿着内衣,双臂紧抱在胸前,一边气喘吁吁,一边瑟瑟发抖。
杰克:妈的,冻死我了。
他一瘸一拐地从迈尔斯身边走过,一把拽过床上的毯被,将自己裹了起来。
杰克:维克定,维克定哪儿去了?我的鼻子。
迈尔斯把药瓶递给杰克,他发疯似的倒出两片来,像吃糖那样嚼起来。他坐下来,身体朝前趴着,就像准备应付一场空难似的。
杰克:那婊子有丈夫。
迈尔斯:什么?
杰克:她的丈夫是去上夜班或怎么着的,一回家,发现我跟他老婆正在地板上干着呢。
迈尔斯:天哪,杰克,你是从索尔望走着回来的?
杰克:跑回来的。脚都崴了。
迈尔斯:不就几步路嘛,杰克。
杰克:去你妈的几步路!我一度不得不穿过人家的鸵鸟场。好像要偷鸡摸狗。反正也顾不得了。
迈尔斯这时完全醒过来了,他听出了整个故事的荒唐,哈哈大笑。蜷在毯被里的杰克就那么坐在那里。他终于抬起了头,人们这才看见他的那副尊容。
杰克:得回去一趟。
迈尔斯:什么?
杰克:我的钱包、信用卡、现金,还有身份证,全都落在那儿了。得回去一趟。
迈尔斯:这么多东西,赶快打电话销掉你的卡。
杰克:你不知道,还有婚礼用的戒指,也在钱包里。
迈尔斯:不要紧,不是在你钱包里吗,你就说把钱包落在某个酒吧了,克里斯蒂娜会谅解的。
杰克:那可不行。那是她专门订做的。她费了好大功夫才选到的。上面有海豚图案,还用梵文刻上了我们的名字。无论如何得回去,否则克里斯蒂娜非把我钉到十字架上不可。
迈尔斯:不行,不行。
杰克(乞怜地):帮帮忙,迈尔斯,帮帮忙。
迈尔斯:算了吧,你的钱包在酒吧失窃了,这是常有的事儿。
杰克两眼直盯前方,一边思忖着,一边呼哧呼哧地喘着气。然后——
杰克:不行,无论如何得找回钱包!那对戒指是无可替代的!一定得找回来,迈尔斯!我闯祸了!我知道自己闯祸了还不行吗?我倒霉了,你得帮我一把。帮个忙,求——你了!
杰克的情绪这时跌落到了可悲和绝望的程度,迈尔斯以前从未见他这样过,也未见过有谁会为这种事这样。
杰克:哎呀,上帝呀,帮帮我吧……上帝呀。我知道我不好,知道自己做了坏事。帮我个忙吧,迈尔斯。就这一次,最后一次。我不能失去克里斯蒂娜,不能。没有她我就完了,求求你,迈尔斯,求求你了……呜呜呜……呜呜呜……
杰克已经说不出话来了,只能发出一种低沉而原始的声音。鼻涕顺着他绷带下的鼻子往下流。
内/外景,萨博车,早上
迈尔斯迎着晨曦开车,杰克已经放松下来,由于伤痛和疲惫而不再作声。
迈尔斯:她告诉你她有丈夫?
杰克:嗯。
迈尔斯:那你怎么想呢?
杰克:估计他6点之前不会回来,谁知这小子5点就回来了。
迈尔斯:太悬了,嗯?(打破杰克的沉默)说说看,比起斯蒂法妮来,她怎么样?
杰克:浪极了,扑腾得像条上了岸的鳟鱼。
外景,廉租街,早上
萨博车缓缓绕过街角。
内/外景,萨博车,早上
杰克顺着街上仔细看。
杰克:对,就是这段街区,朝前开……(看到一辆AMC Pacer车)对,就是这辆。那是她的车。
迈尔斯停车熄火。
迈尔斯:打算怎么办?
杰克:我打算……叫你去。
迈尔斯:我?
杰克:瞧我的脚。你去跟他们说一下。
迈尔斯(挖苦地清了清嗓子):喂,对不起,先生,一两个钟头前跟你老婆胡搞的是我的朋友,他好像把钱包落在这里了,你看……
杰克:行,行,就这样,就这样。
迈尔斯瞥了杰克一眼。杰克把手伸到车门把上。
杰克:真他妈的,我自己去。
迈尔斯(拉住杰克的衬衣):打住吧你。
外景,卡米的那条街,早上
迈尔斯穿过街道,走近……
外景,卡米的房子,早上
迈尔斯把耳朵贴在前门上,没有动静。然后他注意到——
距他几步之处有一扇推拉门,没有关严。
他蹑手蹑脚走过去,把手伸进推拉门留下的缝里,将布帘掀开一点,只见——
这是一间杂乱不堪的起居室,搭在一张椅上的正是杰克的牛仔裤。
迈尔斯鼓起勇气,轻轻推开推拉门,潜入室内。
内景,卡米的房内,接前
迈尔斯悄无声息地翻遍了杰克所有的裤兜,什么也没找着。这时,他听见从过道那边一扇敝着的门里传出尖厉的叫声。
迈尔斯开始慌乱地在地上的杂物中搜寻,还是没找到。这时候,从卧室里传来的声音更大了——一个女人和着一个男人声音的节奏发出怪怪的呻吟声。
在过道里,迈尔斯趴在地上,在一堆乱鞋和衣物的空隙中匍匐向前。
爬到那个门边,他听得更清楚了
男人:你不是觉得欠操吗,骚货?我这就操你。
卡米:是我不好,我是个坏女人。
迈尔斯伸出头去,从敞开的门口看到——
内景,卡米的卧室,接前
卡米被绑在铜床头上,一个大汉在狠狠地抽她耳光。卧室角落中的电视正无声地播放着总统的新闻发布会。
男人:是你把他弄回家来跟你干的,是不是,臭婊子?
卡米:是我把他弄来跟我干的,我是个坏女人。
男人:你喜欢跟他干,嗯?你这个小胖婊子。
卡米:正干得带劲就被你捉住了。
哇!
迈尔斯恋恋不舍地将眼睛从这幕实情剧移开,将整个房间扫视了一通。
插入——
杰克的钱包就在小衣柜上面。
迈尔斯看看那对男女,又看看钱包。他的心怦怦直跳。他决定去拿钱包。
他急忙站起来,冲进卧室,抓着钱包就往外跑。听见背后的人说——
男人(画外):谁?
卡米(画外):钱包!他拿走了德里克的钱包!
外景,卡米的家里,接前
迈尔斯飞快地从玻璃推拉门跑出,那男人,自然是一丝不挂,紧跟着就追了出来。尽管他块头很大,可是跑起来还是蛮快的。
卡米(画外):抓住他!
外景,萨博车,早上
杰克身体后仰,靠在副驾驶座上睡着了。收音机里,美国公众电台的卡尔·卡萨尔正在播报新闻。
从司机那边的车窗看出去——
迈尔斯朝我们快速跑来,身后几步远就是卡米赤身裸体的丈夫。迈尔斯发现车门是锁着的,就使劲敲打车窗玻璃,杰克猛然惊醒。
迈尔斯:开门!快,把门打开!
杰克按下电锁开关,迈尔斯随即钻进车内,这时——
扑通一声,大汉的肚子撞在了车窗玻璃上。他敲击车顶,又拧拉车门,可是车门已重新锁上。
男人:操你妈的,我宰了你!非宰了你个狗日的不可!
迈尔斯发动车子,开了就走。那汉子光脚跑在沥青路上想追,可是追不上。杰克回头看——
透过后窗——
那汉子被越来越远地抛在了后边。
杰克从钱包里掏出两只戒指。
杰克:干得好,干得太妙了!
两人大笑,同时伸掌对击。
迈尔斯的特写——
多次遭受挫折,这次总算做成功一件事情。
内景,旅馆房间,白天
窗帘是拉上的。杰克摊在床上,发出很响的鼾声。迈尔斯在叠着衣裤——收拾行李准备离开。
他停下来一会儿,看着睡得很香的朋友。
有人敲门。迈尔斯去开门,可是手握门把的一刹那,又停了下来。假如我们善解人意的话,就会想到,他仍然希冀着来的会是玛雅,尽管可能性不大。开门一看,原来是个女服务员,推着她的大手推车。
女服务员:打扫房间。
略。
外景,101高速公路,白天
萨博车进入高速公路,朝南开去。
内/外景,萨博车,白天
迈尔斯开车,杰克望着窗外,看着离开酒乡时的景色变化。
迈尔斯:哎,杰克,杰克。
杰克:嗯?
迈尔斯:昨天可真够意思。
杰克闭着眼,但咧开嘴笑了。
杰克:是呀,真够意思。
迈尔斯:这一周过得不错。
外景,101高速公路,白天
开车行驶的镜头。
外景,加油站,白天
迈尔斯在加油,杰克在附近舒展身体。在迈尔斯把加油嘴放回原处时。
杰克:我来开一会儿,好吗?
迈尔斯:不用,我可以。
杰克:哎,你干吗不邀请玛雅来参加婚礼?
迈尔斯:我总觉得请她参加你的婚礼有点儿不太合适。其实,经你那么一折腾,我连拴马桩都不好再去了。
杰克:你太消极了。
迈尔斯放好加油嘴,又把油箱盖拧好。
杰克:来吧,我来开一会儿。
迈尔斯:我很好,你休息吧。
杰克:我很想开。
内景,萨博车,白天
当车子重新回到高速公路上去的时候,杰克看了迈尔斯一眼,并把车子停了下来。
迈尔斯:怎么了?
杰克:没事儿。系上安全带好吗?
迈尔斯照办了。杰克毫不犹豫地提速前进,越过路缘石,朝着——
外景,一块空地,接前
萨博车朝着一棵树撞去。
内景,萨博车,接前
迈尔斯:怎么回事!
杰克(指着自己的脸):你说像出了车祸嘛。
迈尔斯:干什么你!
杰克:我赔你。
外景,空地,白天
他们下车检查车子损坏情况。前车盖稍有点翘起,前保险杠弯曲。
迈尔斯:你瞧!
杰克:瞧什么,这看起来也不像有人会受伤呀。
迈尔斯:哎哟,天哪,你别折腾了。
杰克:反正你得要一辆新车。
迈尔斯看着他的朋友,一脸的不解。
杰克:我说了,会赔你的。
过了一会儿——
车后备箱打开了,两人把成箱的酒搬下来。迈尔斯注意到有一箱漏了。
迈尔斯:碰破了几瓶。
杰克:随它去吧。对不起。
迈尔斯:什么随它去吧,你这个败家子。
又过一会儿——
迈尔斯眼看着杰克搬起一块路基石,朝着萨博车敞开的司机门走去。
杰克:躲开!
迈尔斯摆手表示叫他“放下”。
杰克累得呼哧呼哧的,将上身探进车内,把那块路基石一下子撂在加油器上。
基石砸个正着!杰克朝后一跃身,刚好摔在地上。
两人眼看着无人驾驶的萨博车朝一棵树驶去,速度越来越快。可是,就在要撞到树的瞬间,车身却偏向了一边,与树干擦身而过。
迈尔斯:咳,他妈的!
车子轰鸣着疯狂驶过一块空地,没撞着树,继续向前,最后穿过拦网,一头栽进一个水泥沟里,只露着后半个车身。
整个过程也就是几秒钟。僵在那里的迈尔斯和杰克此时缓缓地转向对方。
杰克:行了。我得了个三A。
外景,101高速公路,白天
从萨博车的前面,我们可以看到它的前车盖和护杠被撞得一塌糊涂,暂时用两根橡皮绳子捆绑着。
外景,帕洛斯·维德斯大街,白天
萨博车开到了跟前。
外景,厄尔加尼安住宅,白天
在前门廊——
迈尔斯帮杰克卸下他的行李和酒,并把最后一箱酒放在地上。
迈尔斯:好,就这样吧。
杰克:干吗不进来呀?
迈尔斯:哎,你自己就行了。
杰克:那么咱就婚宴排演时见。
迈尔斯:好的。
两个男子汉拥抱了一下,彼此拍着对方的背。
杰克:我爱你,哥们儿。
迈尔斯:我也是。
迈尔斯朝路边走去。
杰克:哎,别急着走呀,他们还没看见车哪。
迈尔斯(回头):好吧。(转过身来)哎,我怎么没受伤呢?
杰克(咧嘴笑了):你不是系着安全带的吗?
回到车旁——
迈尔斯上了车,从侧窗看见开门欢迎杰克的厄尔加尼安太太脸上露出惊异和不安。杰克回头指了指——
迈尔斯举手打了个招呼。他继续看着他们,镜头慢慢地拉近——
杰克——
正编造着他不幸的故事,他随时都可以成为一个伟大的演员。厄尔加尼安先生和受到惊吓的克里斯蒂娜也来到门口。厄尔加尼安先生朝车子走近几步,仔细看了看。
镜头很近地打在迈尔斯身上——
他在观察这场戏剧的发展。忽然,一阵忧郁心情袭来,他收回了目光。他的思绪被——
一位亚美尼亚神父的声音打断。
迈尔斯吃了一惊,回头看见——
一位神父。
他正唱着《戒指的祝福》。
我们现在是在——
内景,亚美尼亚天主教堂,白天
教堂里挤满了人。
近镜头打在神父高举着的戒指上。
要是那对戒指会说话的话……杰克飞快地朝迈尔斯看了一眼,他也朝他看了一眼。神父继续做祈祷。
外景,亚美尼亚教堂,白天
在台阶的顶端——
结亲的两家人一一接见排队上前的客人。春风满面、笑容可掬的杰克,看上去是一位十分得意的新郎。
在台阶的下面——
迈尔斯略带伤感地注视着整个场景。这时——
维多利亚(画外):你好,迈尔斯。
迈尔斯转身,一抬头,看见维多利亚就站在他前面的台阶上,身后是她新婚的丈夫。此人一看就是那种大学时踢足球、休闲时花很多钱去滑雪滑水、自中学以来就没读过一本小说的人,身上散发出一个成功生意人的安稳的自信。
迈尔斯:嘿,维姬。(拥抱她)你看上去真漂亮。
维多利亚:谢谢。哦,这是我丈夫肯·科特兰。
肯站在迈尔斯的上边,他弯下腰伸出手来。
肯:你好。
迈尔斯:嘿,你好。你是个幸运的家伙。
肯:谢谢。(对维多利亚)我在车那边等你。(对迈尔斯)幸会,迈尔斯。
迈尔斯:幸会。
肯离去。
迈尔斯:他个头不小啊。
维多利亚:是呀,可人很好,很体贴人。
迈尔斯:那太好了。
维多利亚:你怎么样?
迈尔斯:上次谈话之后?怎么说呢,也好,也不好。
维多利亚:你的书怎么样了?
迈尔斯:全黄了。三个叉。
维多利亚:唉,迈尔斯,太惨了。你打算干点儿什么?
迈尔斯:我想,从头再来呗。也可能不。这么说……你结婚了。恭喜,恭喜。你看起来很幸福。
维多利亚:是的。
迈尔斯:好像人人都在结婚。一年前是人人都离婚。现在是都结婚。循环往复,对吧。
维多利亚:我想是吧。
此时,一辆黑色的林肯轿车在路边停了下来,副驾驶座边的车窗半开着,成人当代爵士乐的声音从车内飘出。维多利亚朝肯招了招手。
迈尔斯(改变话题):来,咱们进去喝点儿香槟好吗?向两位新人表示祝贺。
维多利亚:不去了,我不喝酒。
迈尔斯:你戒酒了?
维多利亚:我怀孕了。
迈尔斯(感到一懵):哦,你……(镇静一下)再次祝贺你,维姬。好消息。
维多利亚(走向轿车):待会儿见,迈尔斯。
迈尔斯:好的。
当她上车开走之后,迈尔斯回头朝排队会见的人群看去——
——迈克·厄尔加尼安正在向一些老朋友介绍杰克,他亲切地搂着他的新姑爷,杰克紧偎在老迈克的怀里。
外景,街道,白天
一个“停”字交通牌的柱子上,挂了一块系着气球的手写标示牌,上面写着“由此去招待会”,并画了一个向右的箭头。
车子一辆接一辆都在此右转,可是,迈尔斯来到这里却朝左转去。
外景,迈尔斯的寓所,白天
萨博车在外面停下,迈尔斯让发动机在那里空转着,自己跑进屋里。过了一会儿,又跑回车上,手里多了件东西。
略。
内景,快餐店,白天
迈尔斯摘下他的领结,坐在小隔间里吃着。他喝了一大纸杯软饮料,将一口食物送了下去。
他把纸杯放在膝上,拿出藏在身旁的一瓶酒倒了进去。他把瓶子放回去时,我们看到上面的标牌是:1961年的谢瓦尔白葡萄酒。
他又喝了一口。当镜头移近他时,他脸上漾出酒力所激起的一阵阵复杂心情。
14岁男孩(画外):“他的骨髓液”,我漫无目的地重复道。它至少是渗入了我的头脑。菲尼亚斯的死因就是他的骨髓液流进血液并进入了心脏。
内景,中学教室,白天
声音来自迈尔斯的一名学生在课堂上的大声朗读,班上其他的学生则看着自己那份《独自和解》,跟着默读。
插入字幕——
“五周后”
迈尔斯坐在教室头一排的座位上。
14岁男孩:我当时没有,后来也一直没有哭过芬尼,即使站在那里,看着他被放进其家族在波士顿城外的那排墓穴里去时,我也没哭。我觉得好像是自己的葬礼,怎么也躲避不了这种感觉。在那种情况下,你是不会哭的。
学生们都抬头看。
14岁男孩:还要我接着读下一章吗,雷蒙德先生?
迈尔斯(如梦方醒):嗯?不要了,星期一咱们再从那里开始。
内景,迈尔斯的寓所,晚上
迈尔斯走进他那狭小的房间,他解下领结,放下书包。
走进厨房的时候,他按了自动留言机的开关,留言机播放的时候,他拉开冰箱朝里面看了看。
回话机:一条新留言。
玛雅的声音:喂,迈尔斯。我是玛雅。
迈尔斯一下子愣在那里,他想一字不漏地听个清楚。
玛雅的声音:谢谢你的来信,本想早回电话,但又觉得需要一点儿时间来思考一下所发生的一切,还有你的来信。没有早打电话的另一个原因,是想把你那本书读完,昨天晚上我终于读完了。
迈尔斯的心跳得很快。
玛雅的声音:我觉得这本书写得太好了,迈尔斯。你的语言修辞实在是棒。不出版没有什么了不起的。里面写了那么多美好与痛苦的事情。都是你亲身经历的吗?太不容易了。那位妹妹角色——杰瑟斯,太可惜了。不过,应该说我实在让结尾给搞糊涂了。那位父亲自杀了,还是怎么了?我简直读疯了。书名也让我着迷。
内/外景,萨博车,白天
透过前挡风玻璃——
可以看出我们在博伊尔顿出口下了主道。
玛雅的声音:再就是,这里近来天气变冷了,还下雨。不过,我喜欢冬天。听着,你要是决定再来这边的话,一定要告诉我。我会让你在拴马桩逗留一下。不过,说实话,我也说不准还会在这里干多久。我很快就毕业了,也许会换个地方。到时再讲吧。
外景,玛雅的公寓楼,白天
迈尔斯登上木台阶,来到玛雅家的后门。
玛雅的声音:不管怎么说,我刚才说了,我真是喜欢你的小说。别泄气,迈尔斯。继续写。你真的行。希望你一切都好。再见。
迈尔斯吸了口气,最后敲响了门。
淡出。
(全剧终)
文/[美国]亚历山大·佩恩、吉姆·泰勒
译/赵祥龄
在片厂商标的背景下:敲门声和远处的狗叫声。
在黑色的背景下,打出一块牌子——
“星期六”
敲门声,先是试探的、有礼貌的,渐渐急切起来。
接着我们听到有人起床。
迈尔斯(画外):……妈的……
门开了,画面忽然由黑变亮,亮得让你就像酒后醒来看到白天的亮光一样睁不开眼。
门外站着一名工人。
迈尔斯(画外):什么事?
工人:嘿,迈尔斯,劳驾挪挪你的车,好吗?
迈尔斯(画外):怎么了?
工人:刷漆工需要把卡车开进来,你的车停得有点儿碍事。
迈尔斯(画外。叹了口气,然后说):好吧,等一下。
他砰的一声关上了房门。
外景,迈尔斯住的公寓楼,白天
打出字幕——
“圣迭戈,加利福尼亚”
迈尔斯·雷蒙德在内衣裤外只穿了件浴袍,趿着拖鞋,从单元门出来,朝街上走去。他从五六个等着开工的墨西哥人身边走过。
迈尔斯钻进他那辆开了十二年的折篷式萨博车。这辆车停得离马路牙子老远,挡住了部分车道。车子吭哧几声,打着了火。
迈尔斯把车子开走之后,那帮人开始把卡车倒进来。
外景,街道,白天
迈尔斯兜了个弯儿,给车子另找了一个停车位。
内景,萨博车,接前
他关掉引擎,长长地呼出一口气,把双手放在头上,像是头疼或者伤心的样子。他仰身靠在座位靠背上,闭上眼睛,不一会儿竟睡着了。
内景,迈尔斯的公寓房内,白天
房门猛地打开,迈尔斯冲进厨房,眼睛从摄影机镜头前看过去。
迈尔斯:糟糕!
他把锅一撂。
微波炉上的时钟显示10:50。
迈尔斯边打电话,边匆匆将衣物扔进行李箱里。
迈尔斯:是啊,没有。对,我是说的中午就到,可我们楼里到处在搞修缮施工,弄得乱七八糟的,我上午又有一大堆事儿要处理。不过我正要动身,马上就出门了。那太好了,好的,待会儿见。
内景,迈尔斯的浴室,白天
在马桶上——
迈尔斯打开一本书,放在膝盖上,翻过一页,潜心阅读起来。
稍后——
迈尔斯洗淋浴。
镜子里——
迈尔斯用牙线剔牙。
内景,咖啡馆,白天
迈尔斯终于排到了前面。
巴里斯塔:你好,迈尔斯。
迈尔斯:你好,西蒙。请给我来个三倍浓的咖啡。
巴里斯塔:没睡好吧?(给里面打铃)在这儿用餐吗?
迈尔斯:不,我要迟到了。得带走。再给我一份《纽约时报》,还要……(打量着食品柜)……一个菠菜馅的羊角面包。
外景,5号高速公路的入口坡道,白天
迈尔斯的萨博车开上坡道顶端,并线后驶入公路。
插入——
《纽约时报》的填字游戏栏——摊在方向盘上。字已填出三分之一。
外景,5号高速公路,白天
我们好像是从一辆邻近的车上看到,迈尔斯一边开车,一边仔细地填进一个答案。
内/外景,萨博车,白天
透过挡风玻璃——
一块路标上用西、英两种文字写着:
帕洛斯·维尔迪斯庄园
1/4英里
镜头摇向迈尔斯,他正打出并线信号。已经填好的字谜放在副驾驶座位上。
外景,帕洛斯·维德斯大街,白天
跟南加州许多富庶的郊区一样,这个街区的房子也大都是豪华建筑。
迈尔斯把车子开进一家私用车道,停在一辆旧宝马和两辆LEXI车的后面。他下车,快步朝这家的前门走去。
内景,厄尔加尼安家里,白天
宽大的错层式客厅里,一台巨大的背投电视正在播放一场高尔夫球赛。
广角镜头——
坐在超级舒适的沙发上看电视的有:一头银发、皮肤晒得黝黑的房地产大亨迈克·厄尔加尼安;他的即将出嫁的大女儿克里斯蒂娜·厄尔加尼安;还有穿着保龄球衫、短裤和拖鞋的杰克·洛帕特。
厄尔加尼安太太是一位优雅而又热情的家庭主妇,她把迈尔斯让进了屋里。
厄尔加尼安太太:看谁来了!
迈尔斯:喂,你们好。
厄尔加尼安先生和杰克站起来与迈尔斯握手。杰克虽然保持着一副和蔼可亲的样子,但我们看得出他实际上很生气。
杰克:你可来了,伙计。我的准时先生。
厄尔加尼安先生:我们还以为你走错路去了蒂华纳,人家不让你回来了呢。
厄尔加尼安一家人大笑,迈尔斯也勉强一笑。
迈尔斯:我只好贿赂了他们一下。
大家笑得更厉害了。
克里斯蒂娜:嘿,迈尔斯。
迈尔斯(上前吻了克里斯蒂娜一下):说真的,今天路上太糟了,糟透了。一路上车辆接成长龙。大概都是些周末出来较早的人,就算我出来晚了点儿,还不是一样。
厄尔加尼安先生虽然将电视定在无声状态,眼睛却老还在看,杰克和迈尔斯也是一样。
厄尔加尼安太太:克里斯蒂娜,蛋糕的事怎么不请教一下迈尔斯?
克里斯蒂娜:对呀,好主意。来,迈尔斯,跟我到厨房来。
杰克:别麻烦他了,我们得走了。
克里斯蒂娜(拉住迈尔斯的手):就一分钟。
内景,厄尔加尼安家厨房,白天
杰克和厄尔加尼安一家围在迈尔斯周围,看他品尝盘子里的两块蛋糕——一块白色的,一块褐色的。
厄尔加尼安太太:杰克说你就要出一本书,祝贺你。
厄尔加尼安先生:对,祝贺你。
迈尔斯瞅了杰克一眼。厄尔加尼安太太从冰箱的门格里取出一些冰块。
迈尔斯:噢,是这样,还没最后定下来,不过呢,有人有兴趣——
厄尔加尼安太太(对杰克):你的朋友挺谦虚的。
杰克:是呀,迈尔斯,甭谦虚了。让他们也高兴高兴,别让人以为我撒谎。
厄尔加尼安先生:一本什么书?纪实作品?
迈尔斯:不,是小说。小说类的。不过,有不少内容是根据我的生活写的,所以从技术上讲,也许有些地方是纪实。
厄尔加尼安先生:好呀,我喜欢纪实作品。世界上要了解的事情太多了,去读一个人编造的故事太浪费时间。
克里斯蒂娜:你喜欢哪一块呀?
迈尔斯:两块都不错,非要我选的话,我更喜欢褐色的。
杰克(对克里斯蒂娜):瞧!
内景,萨博车,接前
从后视镜中看到——
厄尔加尼安一家在挥手送别。
车内——
迈尔斯把车子开动起来,同时与杰克一起向主人挥别。
杰克:你他妈去哪儿了,嗯?我都快急死了。这会儿早该开出去一百公里了。
迈尔斯:塞车,我有什么办法。
杰克:得了吧,你他妈的准是喝多了。
迈尔斯:不错,昨晚是有个品酒会。可我也是想弄点儿酒咱们路上喝呀。瞧瞧箱子里面吧。
杰克转过身子,开始在装酒的纸箱里面扒拉起来。
迈尔斯:你干吗要告诉他们我出书的事?
杰克:你不是说万事俱备了嘛。
迈尔斯:我可没说。我说的是,我的代理人听说有人对《人生难题》有兴趣……
杰克:对,《人生难题》。
迈尔斯:……其中一位编辑正把它上呈给一位高级编辑,这星期可能会听到点儿消息,可是一个星期早过了。唉,事情总是这样。老是这种等待的游戏,我经得多了。
杰克:难说。高级编辑?我觉得你有门儿呀。
迈尔斯:那可不一定,你说呢?再怎么说,《人生难题》也不过是一种小题材,我不抱太大的希望。管它呢,就这么着吧,随它去呗。
杰克回身坐好,手里拿着一瓶香槟,两只杯子。
杰克:但我知道,这回你准行。我感觉得出来,准能行。哥们儿,我为你骄傲。我认识的人当中,你是最棒的。
杰克动手撕掉酒瓶口上的锡箔。
迈尔斯:先别急着开,没冰呢。
杰克:来吧,庆祝一下嘛,来个喷的。
迈尔斯:这是瓶1992年的拜伦,挺稀罕的,先别开,我一直留着呢!
杰克扯去瓶口的铁丝,瓶塞砰的一声跳了起来,香槟像喷泉似的涌出瓶口。
迈尔斯:哎呀,杰克!半瓶酒都叫你给浪费了!
杰克往两只杯子里倒酒。
杰克:别说了。(递给迈尔斯一杯)为开心的一周干杯。
迈尔斯(回心转意):好,应当干。虽说你有点儿犯蠢,可这回咱们难得相聚,我真高兴。
杰克:来。
迈尔斯:你知道,我早就很想带你去做一次品酒旅行了。我都开始有点儿灰心了。
两人碰杯,喝了起来。
杰克:啊,真好喝。
迈尔斯:百分之百的黑皮诺特,独一无二的葡萄园。连他们也不做了。
杰克:黑皮诺特?怎么是白的呀?黑不是指深色吗?
迈尔斯:哎呀,在酒乡可别问这种问题,人家会当你是傻瓜的。
杰克:给我讲讲。
迈尔斯:红酒的颜色是从葡萄的皮来的。这种葡萄汁是无皮的,发酵的时候没有皮媒,所以是无色的。
杰克(并没认真听):真好喝。
外景,高速公路,白天
萨博车朝北开去。
内景,车内,白天
两个人继续边喝边开。
迈尔斯:哎,你看过书的最新一稿吗?
杰克:噢,看了,看了。
迈尔斯:怎么样?
杰克:很喜欢,好多了。总起来看,怎么说呢,是紧了点儿,有点儿……结成块儿的感觉。
迈尔斯:新的结尾怎么样?喜欢吗?
杰克:哎,喜欢。好多了。
迈尔斯:哪有新结尾,第750页以后一动也未动。
杰克:是吗,那一定是在那之前的全都变了,所以才觉得结尾新鲜。
内景,加油站,白天
迈尔斯在加油,杰克在附近伸伸腿,或者擦擦挡风玻璃什么的。
手机响了,杰克把手伸到衣兜里。
杰克(看看手机):是克里斯蒂娜。(打开手机)喂,是你呀。
克里斯蒂娜(电话里):你们玩得开心吗?
克里斯蒂娜的声音太大,杰克不得不把手机拿得离耳朵远一点儿。
杰克:开心,这二十分钟像坐火箭似的。
克里斯蒂娜:好,那很好。
沉默,然后——
杰克:有什么事吗?
克里斯蒂娜(电话里):就是问问你们怎么样。还有就是,我和妈妈又把座位图看了一遍,不知你是想让托尼·莱文坐在菲尔德曼夫妇身边呢,还是把他放到单身的一桌?
杰克朝迈尔斯看了一眼,希望他不介意。
克里斯蒂娜(电话里):你说怎么好呀?跟菲尔德曼夫妇坐一起?
杰克甚至连她问什么都没听清楚。
杰克:好的,菲尔德曼夫妇。
杰克还在接电话,迈尔斯把加油器放了回去,拧上了加油孔盖,两个人一起上车。我们就跟着他们开车上路了。
克里斯蒂娜(电话里):是吗?因为我不知道,我是在想……
杰克:噢,那就把他放在单身那桌好了。
克里斯蒂娜(电话里):问题是,那样的话,又多出一个位子来。
杰克:那就把他放在菲尔德曼夫妇旁边。你和你妈怎么定都行。
克里斯蒂娜(电话里):别敷衍我,我是想让你参与这个决定,他是你的朋友嘛。
杰克:不是敷衍你,我把想法告诉你了,这件事好像没多大关系,你们定就是了。再说了,现在是我跟迈尔斯在一起的时间,希望你别五分钟就来个电话。
克里斯蒂娜(电话里):我不会五分钟就去个电话的,可这件事很重要。
杰克:亲爱的,我是说,你知道结婚之前我需要一点儿空间,我不就是这个意思吗?咱们跟格特勒医生不也是这么谈的吗?
沉默,然后——
克里斯蒂娜(电话里):你怎么像招谁惹了似的?
杰克:不知道,克里斯蒂娜。也许我是觉得招人惹了。
克里斯蒂娜(电话里):就问你一个简单的问题,怎么一下子就惹你不高兴了?
杰克:听着,我们到地方后,我会给你打电话,咱们到时候再谈好吗?
克里斯蒂娜(电话里):再见。
杰克:我爱你。
克里斯蒂娜(电话里):再见。
杰克啪的一声关上了手机,一时间气得不知如何是好。
迈尔斯:托尼·莱文?你干吗要请托尼·莱文?
外景,405高速公路,傍晚
萨博车向北驶去——此时正穿过洛杉矶市。
内/外景,萨博车,傍晚
迈尔斯打信号,开始驶向公路出口。
杰克:呃,干吗在这儿下高速?
迈尔斯:我得稍停一下,不大一会儿。
杰克:干什么?
迈尔斯:我是想,咱们可以跟我妈打个招呼。
杰克:你妈?天哪,迈尔斯,几个钟头之前我们就应该到地方了。
迈尔斯:明天是她的生日,咱总不能路过其门而不入吧?就一会儿,她就住在公路边上。
外景,101高速公路,傍晚
萨博车开出出口。
杰克(画外):你妈多大年纪了?
迈尔斯(画外):嗯……70岁了吧。
杰克(画外):够高寿的。
略。
外景,公寓小区的街上,黄昏
萨博车绕过街角,在一栋不大的公寓楼前停了下来。
打出字幕:
“奥克斯纳德,加利福尼亚”
外景,迈尔斯母亲的公寓,黄昏
走到公寓门口,迈尔斯从一个塑料购货袋里抽出一把鲜花,杰克手里拿着一瓶香槟酒。迈尔斯又从袋子里抽出一张生日贺卡。
迈尔斯:等一等。
他从衣兜里掏出一支笔,在贺卡上签名。在他舔粘信封的时候,杰克按响了门铃。
过了一会儿,菲利斯来到门前,她是一位胖胖的老妇人,睡袍外面罩了一件上衣。
迈尔斯和杰克:没想到吧!生日快乐!
两人献上鲜花和香槟酒。菲利斯说起话来声音有点儿含混不清——她也正在给自己过生日。
菲利斯:天哪,迈尔斯,杰克,真没想到。我都记不起你们上一次什么时候给我送花来着。
跟两个人拥抱。
杰克:这是我们两人的意思。
菲利斯:一个名演员带着鲜花来给我贺生日,这不是殊荣是什么?
杰克:一个下周就要结婚的名演员。
菲利斯:噢,是吗。那太好了。我希望这位姑娘知道,跟德瑞克·萨默斯比其人结婚,该有多运气。
两个人跟着她走进房间。
内景,迈尔斯母亲的公寓,接前
杰克:哎,雷蒙德太太,那是十一年前的事了。
菲利斯:是呀,那回你演得棒极了。我就是不明白,为什么这么快就让你得了脑瘤,为什么你没能成为世界上最了不起的影星,真是可惜呀,可惜。
杰克:是啊,你应当做我的经纪人。
菲利斯:我要是做的话,会满大街地为你唱颂歌,直到他们把我关进疯人院。嘿,迈尔斯,你带这位帅哥来怎么也不告诉我一声?
瞧我穿的。我得去打扮打扮。
杰克:你很漂亮,雷蒙德太太。
菲利斯(回过头来):哦,得了吧。你们先坐会儿。(从内室里)你们饿了吧?
迈尔斯:对,我是饿了。
杰克看了迈尔斯一眼。
迈尔斯(小声地):就吃些点心,你放心。
迈尔斯领着杰克走进这所不大的公寓。电视开着,房间里乱糟糟的,一架跑步机和一台很旧的健身脚踏车与一堆报纸、信件和盘子一起搁在角落里,无人问津。
内景,迈尔斯母亲家厨房,晚上
迈尔斯把冰酒桶放在水池里,装上水,又倒进冰块,再把香槟酒瓶放进去,然后拿到——
内景,迈尔斯母亲家客厅,晚上
迈尔斯挨着杰克坐到沙发上。杰克正在看“谁想成为百万富翁?”的电视节目。
迈尔斯:我来给你露一手。开香槟的诀窍就是,瓶塞打开时,你得压住瓶口,这样才不会——
杰克(专注于电视):等一等。这哥们儿要闯2500大关了。
迈尔斯优雅地打开了瓶塞,没有一点儿动静。
菲利斯(画外):准备好,我要亮相了!
两个人转身朝菲利斯看去,她身穿长裤与上衣,化了很厚的妆,还描了眉毛,吊着眼睛,整个人看上去比刚才更糟了。
菲利斯:啊,香槟!你干吗不拿到阳台上去,迈尔斯?我想咱们可以在阳台上吃。
外景,迈尔斯母亲家阳台,晚上
迈尔斯和杰克围着一张玻璃圆桌坐在网椅上,正在吃着。
大家都喝得有点儿起兴了,尤其是那位过生日的老太太,她又去厨房里取来一盘吃的。
杰克:真好吃,雷蒙德太太。太好吃了。
菲利斯(在一边坐下):不过是一些剩菜罢了。
杰克:这是鸡吗?
菲利斯:要是某人事先告诉我他要带一位特别的朋友来的话,我会做点儿更拿手的东西,比如烤猪肉什么的。
迈尔斯:给你个惊喜嘛,妈。
菲利斯:我给另一张床还有折叠床铺上干净的床单了。你们别走了。温蒂、罗恩和他们的双胞胎孩子明天11点半来接我们去喜来登吃午饭。他们在那里干得很好。温蒂听说你们来可高兴了。
沉默。杰克的叉子举到一半愣住了。
迈尔斯;你跟温蒂说了?
菲利斯:就刚才,她太高兴了。孩子们也是。
迈尔斯(装出高兴的样子):是吗?可是,杰克急于赶路……嗯,这样吧,看情况再说。
菲利斯:那你们看着办吧。我只是觉得,我过生日咱们全家在一起聚聚挺好。
迈尔斯:嗯,是呀。(擦嘴)我就来。
他起身走进室内。
内景,通向迈尔斯母亲房间的过道,夜晚
迈尔斯朝房间走去……
内景,迈尔斯母亲的卧室,夜晚
……他径直朝她的梳妆台走去,打开一个抽屉,里面全是乳罩、内裤和袜子。他在妈妈的内衣中扒拉着,发现一筒“雷达”灭蚊剂。灭蚊剂?
他拧开底盖,打开筒子,发现原来是一个外表掩饰成普通家用品的贵重物品密藏器。里面是一卷一百美元一张的钞票。
迈尔斯(迅速揭下几张来):……六、七、八……(再来一张凑个吉利)九。
完事儿了,他关上抽屉。在把钞票塞进衣兜的时候,他的目光看到了梳妆台上方镜框里的照片——
9岁的迈尔斯自豪地站在童年时在圣迭戈的房前,向人们展示一车刚刚收获的莴笋。车上插着“一毛钱一捆”的牌子。
一幅在西尔斯拍的全家福照片:上面是年轻得多的菲利斯、她的丈夫和他们的两个孩子——12岁的迈尔斯和7岁的温蒂。
迈尔斯在婚礼上。他和他的新娘维多利亚看上去年轻漂亮,容光焕发,充满着憧憬。
内景,迈尔斯母亲家洗手间,夜晚
迈尔斯进来,放水冲厕所后离开。
外景,迈尔斯母亲家阳台,夜晚
就在迈尔斯拉开门回到座位上的时候,杰克又为菲利斯斟了一杯酒。
菲利斯:你演的另一个是什么来着,就是你演跑步者的那个?
杰克:噢,那是,嗯,让我想一想……那是为“喷洗净”做的。
菲利斯:“喷洗净”,对,就是它。
杰克:是吧,我还记得跟我一起拍的那位姑娘,她可了不得。
菲利斯:我就记得你跑步来着。喂,你什么时候办喜事呀?
迈尔斯(烦了):这个星期六,记住了吗,妈?告诉过你了。
杰克:迈尔斯当我的伴郎,雷蒙德太太。我的铁哥们儿。
菲利斯(又喝一口酒):迈尔斯,你什么时候再结婚呢?
迈尔斯:我刚离婚,菲利斯。
杰克:都两年了,伙计。
菲利斯:你应该回去跟维多利亚一起过,你们俩很合适。
杰克为他的朋友感到窘迫,两眼直盯着自己的食物。
菲利斯:她跟你很合适。
(转向杰克)又漂亮,又聪明。你认识她,是吧?
杰克:对,认识。很熟。现在还是。
菲利斯:我真替你发愁呀,迈尔斯。需要钱吗?
迈尔斯:我没事儿的。
迈尔斯又喝了一杯。
转暗。
黑背景下,打出一块牌子——
“星期天”
迈尔斯(画外):杰克,杰克。
内景,迈尔斯母亲家卧室,白天
杰克突然醒来,发现迈尔斯站在身旁,正在摇他。
镜头后拉——
杰克起床,我们看到他曾像烂泥一样摊在菲利斯的床上,上面摆着她的各种各样的花枕头和靠垫。
内景,迈尔斯母亲家客厅,白天
菲利斯打着鼾,蜷身卧在沙发上,身上还穿着那套长裤和上衣。电视显然一夜未关,现在正播放着离奇的动画片。迈尔斯打开前门的时候,见杰克要过去把电视关上,摆手叫他别动。
迈尔斯(大声耳语):会弄醒她的。
当他们离开并轻轻关上房门时,我们把镜头摇向那捧被遗忘在边桌上原封未动的鲜花。
内景,路边的一家快餐店,白天
两盘食品在两只被拉锁勒在制服里的乳房前面摇晃着。
镜头后拉——
一位天真性感的年轻女招待正在为杰克和迈尔斯上早点,他们头发散乱,胡子拉碴。杰克斜着眼,直盯着女招待看。
杰克:嗬,一大早就来这玩艺儿了。明白我的意思吗?
迈尔斯:她还是个孩子,杰克。我早就连瞅都不瞅那玩艺儿了。
杰克:这就是你的问题,迈尔斯。
迈尔斯:别的不说,她才不会看上咱们这号人呢。
杰克:那是说你自己,我总是吸引美妞的眼球的,不管什么年龄的。
迈尔斯:不值得。代价太高了,不会白送的。
一时间,他们默默地用餐。
杰克:你太需要痛痛快快地放纵一下了。
迈尔斯耸耸肩膀,未予置评。
杰克:你现在太需要来那么一下了。听着,作为给你这位伴郎的礼物,这星期我一定要叫你玩个痛快。我才不给你什么削笔刀、礼品卡,或者别的什么屁玩艺儿呢。
迈尔斯:我宁愿要一把小刀。
杰克:不,不行,正式说来,你都憋了快两年了。
你一向就是个消极的家伙,在大学里就是。现在更糟了——白白虚度时光。还教什么八年级的英语,他们早该读你写的书了。你的书。
迈尔斯:我不是在努力吗?
迈尔斯聚精会神地吃他的鸡蛋和面包。
杰克:还去看那个精神科医生吗?
迈尔斯:星期一去,不过大部分时间是我在帮他学电脑。
杰克:哼,什么屁疗法,你在吃什么药,安舒定?
迈尔斯:对,还有抗抑灵。
杰克:算了吧,去他妈的。你需要活动活动你的关节,那才是你需要的呢。
迈尔斯:这星期没我什么事,全是你的时间。我要让你见识见识欢乐时光,有的是好酒,再打打高尔夫,吃点儿美味佳肴,看看风景,体体面面地给你开个好头。
杰克:还得让你泡上个妞才行。
杰克看到女招待从厨房走出来,示意她添些咖啡,她微笑着点头,表示马上就过来。杰克报以微笑,并举起一只手表示等她过来。他回过头来,只见迈尔斯在盯着他看。
杰克:怎么啦?
外景,中部海岸,白天
一系列的镜头中,我们看到萨博车——此时已把顶篷收起来——开上了101公路,路旁经过一些熟悉圣巴巴拉地区的人认得出来的地标。
这一组镜头的伴奏音乐将我们带进了行路的节奏。
内/外景,萨博车,白天
汽车从圣伊内兹山上开下来,驶向布埃尔顿。在敞篷汽车里,迈尔斯和杰克不得不大声叫喊才能彼此听见。
迈尔斯:我说,咱们从圣罗萨下路,先去桑福德。
杰克:哪边最近去哪边,我得喝一杯。
迈尔斯:这儿的人酿造最上等的皮诺特和沙多奈,是圣巴巴拉县产量最多的一家。
(看窗外)瞧这景色多好。今天太棒了!
杰克:我觉得你并不喜欢沙多奈。
迈尔斯:什么品种我都喜欢。只是不喜欢加州人种沙多奈的操作方式——太重的橡木味和间接发酵的奶臭味。
内景,圣罗萨出口,白天
萨博车从101公路上下来,转入圣罗萨路。
内/外景,萨博车,白天
两人开车经过结着晶莹葡萄的葡萄园。
迈尔斯:啊,太美了!漂亮吧?山那边就是大海。要知道,这个地区之所以盛产皮诺特,是因为太平洋上的冷空气夜里会沿着山谷吹进来,让葡萄凉下来。皮诺特是一种皮很薄的葡萄,不喜欢炎热和潮湿。
杰克看着迈尔斯,很羡慕这位朋友既见多识广,又能说会道。
萨博车此时下了主路,开上了一条很长的石子路。
杰克:喂,迈尔斯,我真希望你的小说卖得好。
迈尔斯:谢谢,杰克。我也希望。(注意看了一下)到了。
外景,桑福德品酒屋,白天
迈尔斯把车停在停车处。他们下车走路的时候——
迈尔斯:哎,你们最后决定吃什么呀?
杰克:说好了,牛排和三文鱼。
迈尔斯:是吗,可是三文鱼怎么个做法?煮熟后是加酸奶香料汁、芥末还是咖喱?
杰克:不知道。三文鱼呗。你不是吃鱼常常喝白葡萄酒吗?
迈尔斯:哎——呀,你听着,还是得先把这事弄清楚,因为做法不同喝的酒也不一样。
杰克(掏出手机):我给克里斯蒂娜打个电话吧。
迈尔斯:现在不必。咱们先去品酒。
杰克:反正我欠她一个电话。
杰克快速拨号,迈尔斯只好克制一下进品酒屋的急切心情。
杰克:喂,亲爱的,我们到了,马上要去尝白葡萄酒。我们需要知道三文鱼是怎么个做法。
杰克听着,忽然急了起来。
杰克:不,我知道,我没忘。只是我们在迈尔斯的妈妈家里停了一下,天太晚了,没法给你打,所以现在才给你打。我说过了,对不起,对,说了。(朝迈尔斯)你听见我说对不起了吧,嗯?
迈尔斯耸了耸肩。
杰克:迈尔斯听见我说对不起了。
杰克的电话越打越起劲,脚下慢慢地从停车场走了出去,我们逐渐听不见了。
杰克:饶我这一次,给我一个机会,好吗?我就是打电话问问三文鱼的事,我们婚宴用的——想按你说的多关心点儿——你却一个劲地要问昨天晚上的事,好吧,对不起,昨晚没给你打电话。你完全是对的。我明白,我还不是想尽力找到最好的酒来办一个最好的婚礼吗。难道我不该受到表扬吗?好了,你看,我得走了,我现在是在停车场,迈尔斯还在等着我……
电话就这么打着,杰克的声音时高时低。迈尔斯决定进品酒屋去。
内景,桑福德品酒屋,白天
迈尔斯坐在酒台前,面前有两只杯子。杰克走进来,挨着他坐下。
杰克(骄傲地):还烧着奶白的釉子呢。
迈尔斯:可跟我说话了。
斟酒的克里斯?伯勒斯,梳着马尾巴,戴着牛仔帽,走了过来。
克里斯:这就是那位挨训的家伙?
迈尔斯:就是,杰克,克里斯。克里斯,杰克。
克里斯与杰克握手。
杰克:你好?
克里斯:你们先来一杯玫瑰酒怎么样?
杰克:听起来不错。
两只杯子里都倒上了一点儿黑皮诺特玫瑰酒。
杰克:这是玫瑰的,对吗?
迈尔斯:说对了,是玫瑰的。只有它是不寻常地用百分之百的黑皮诺特做的。
杰克:黑皮诺特?别再让我抓住你!
(开玩笑地对克里斯说)你知道,并不是所有的皮诺特都是黑的。
他们一起大笑。迈尔斯把酒杯在酒台上画着圆圈晃了晃,然后举起来闻闻。杰克也笨拙地学着样子做,还洒出了一些酒,滴在台子上。
迈尔斯:看着。
我们看到迈尔斯所描述的细节。
迈尔斯:首先拿起杯子对着亮光检验,看酒的颜色和清澈度。
杰克:颜色该是什么样的?
迈尔斯:这要看是什么品种。感觉一下,是稠,还是稀?跟水似的?像糖浆?墨汁?琥珀?还是别的什么?
杰克:哦。
迈尔斯:现在倾侧酒杯,这时候你就可以看它的色浓度了,因为越靠杯沿的酒越薄。这样可以告诉你,比方说,酒的年头。通常对红酒更要这样看。这酒很新,所以它挂杯。现在把鼻子伸进去。
杰克把酒杯在鼻子下面晃动着,就像闻一瓶香水。
迈尔斯:别不好意思,把鼻子伸到里面去。
杰克把鼻子埋进酒杯里。
迈尔斯:闻到什么味了?
杰克:说不上来。葡萄酒?发酵的葡萄?
迈尔斯闻了闻。
迈尔斯:还不太明显,但你还是闻得出……(又嗅了几下)有点儿橘子味……也许有点儿草莓味……西番莲味……甚至还带那么点儿芦笋味……或者像带坚果的荷兰球形干奶酪。
杰克又闻了闻,眼睛一亮。
杰克:嗯,大概有点儿草莓味。对,草莓味。有没有奶酪味,我可说不准。
迈尔斯:现在把你的杯子放下,让它进点儿气。
迈尔斯很有技巧地将酒旋转起来,杰克也照样学着做。
迈尔斯:空气的氧化作用使酒向外放出香气。这很重要。现在再来闻。
两人闻酒。杰克露出笑容。
迈尔斯:每一种酒你都这么做就行了。
杰克:那什么时候喝呢?
迈尔斯:现在。
杰克咕嘟一口就把酒喝下去了,迈尔斯则先在口中品味品味才咽下去。
杰克:你说这酒怎么样?
迈尔斯:一般他们都会先给你上一杯有点儿毛病的,让你长点儿知识。可是这一杯倒很不错。
(对克里斯)这是新酒,对吗,克里斯?
克里斯:两个月前刚出窖的。
迈尔斯:好活儿。
克里斯:我们喜欢这酒。
杰克(对迈尔斯):我看,你可以在酒厂工作了。
迈尔斯:哎,那倒不错。
迈尔斯注意到杰克在做什么。
迈尔斯:你在嚼口香糖?
杰克:你要吗?
外景,加州索尔望,白天
萨博车穿过这个丹麦主题的旅游小镇。
打出字幕——
“索尔望”
外景,加州博伊尔顿,白天
萨博车驶入公路边上这个看上去很一般的中部海岸小镇。
打出字幕——
“博伊尔顿”
外景,风车磨坊旅馆,白天
萨博车缓缓开进这个汽车旅馆的停车场。瞧,风车就在那边,它那装饰用的叶片一动不动。
内景,旅馆房间,白天
迈尔斯和杰克走进房间,把行李扔到各自的床铺上。
稍后——
迈尔斯坐在床上耐心地等着,洗澡问里传出喷头的水声和跑调的歌声。他使劲敲了敲墙。
迈尔斯:嘿,你快点,杰克!
杰克(画外):马上就好!
迈尔斯打开床边的抽屉,发现里面有一本基甸国际赠送的《圣经》,他把它扔进垃圾桶——显然他住旅馆经常这么做。
外景,246号公路,黄昏
迈尔斯和杰克洗完澡换了身衣服去吃晚饭,他们沿着当地这条繁忙的双车道公路的边缘漫步行走,路上经过一家购物中心和一家汽车销售部。
杰克:你说不远,可我都走累了。
迈尔斯:连一英里都不到。
杰克:我们该开车来。
迈尔斯:单子上有这么多好酒,怎么能开车去。咱们又不打算少喝。
杰克:你觉得我跟克里斯蒂娜结婚,这一步走错了吗?
迈尔斯:打住。
杰克:说说吧,你觉得我走得对吗?实话实说,整个情况你都了解。
迈尔斯:那好吧。你的等待是有道理的,你向克里斯蒂娜求婚也有一定的道理。所以我觉得很好。现在是时候了。只要能看清将来的后果,就没问题了。就拿我来说吧,我原以为会和维多利亚好一辈子呢。
杰克:克里斯蒂娜的父亲——他一直说要把我带进他的房地产业,给我指指路。考虑到他那么久才接受我不是亚美尼亚人这一点,这是不容易的。所以我在考虑这件事。可是我不知道,可能有点儿拉帮结伙的嫌疑。可是迈克做得很好,具有许多高端的商业知识。
迈尔斯:这么说你不打算演戏了?
杰克:才不呢。我是说,这样的话会带来一些稳定性。我总是能有个试演的机会或者这里那里的商业广告什么的。我打算继续待在这个行当里,以免错过好机会。
迈尔斯:好呀。
杰克:咱们都不再年轻了,对吧?我的职业呢,也不怎么顺心。跟新经纪人也不怎么样。也许是该消停下来的时候了。
迈尔斯:只要是你觉得好就行。
杰克(说服自己):好,觉得不错。
迈尔斯:那就好呗。
杰克(点头,心情好转):对,是不错。感觉不错。
迈尔斯带着他走下公路,穿过停车场。摄影机摇过去让我们看见——
拴马桩。
内景,拴马桩酒吧,黄昏
迈尔斯和杰克走过来。酒吧招待、萨摩亚人加里看见迈尔斯,伸出手来欢迎他。
加里:嘿,迈尔斯。好久不见了。
迈尔斯:加里。
加里:你的小说什么时候出版?我们都想一读为快。
迈尔斯:快了,快了。来,这是我的好朋友杰克。他下星期结婚。
加里(与杰克握手):谨致以哀悼。
迈尔斯:今晚给大家喝什么酒呀?
加里:很多好酒。
(看着一排酒瓶)这儿有新出的BienNacido,要不要尝尝?
迈尔斯:当然了。
(对杰克)他们有自己的品牌,很出色的品牌。
加里给杰克和迈尔斯斟上样酒,两人摇了闻,闻了喝。杰克开始有点儿入门了。
加里:怎么样?
迈尔斯:很涩,但是挺浓。好葡萄。
杰克:是的,涩。
迈尔斯(对加里):给我们来两杯。
加里给他们倒了两杯,塞上瓶塞。我们看见迈尔斯已陶醉在酒中,而闲不住的杰克则将品酒室扫视了个遍。
内景,拴马桩酒吧,晚上
杰克和迈尔斯在看菜单,杰克抬头看见一个漂亮的女招待正在把订菜单子交给柜台。
杰克:迈尔斯,去问问那女的是谁。
迈尔斯看了那个女招待一眼,又回过头来看菜单。
迈尔斯:噢,那是玛雅。
杰克:你认识她?
迈尔斯:当然哕。
杰克:你认识那妞儿?
迈尔斯:杰克,我一来这边就在这里吃饭,可以说,这是我办公的地方。有时候,我还跟雇员们一块喝一杯。玛雅很不错,她在这儿干了差不多一年了,也许一年半了。
杰克:她很撩人。
迈尔斯:她人缘很好,早就结婚了。你先要弄清情况。
杰克向前探着身子,斜着眼直瞅。
杰克:那管屁用。克里斯蒂娜在日本寿司店做女招待时,为了不让男人们打她的主意,她还戴了一只很大的订婚戒指呢。可那有用吗?一点儿也没有。知道我是怎么跟她见面的吗?
迈尔斯:这女人好像是嫁给了加州大学圣巴巴拉分校的一位哲学教授。
杰克:教授的老婆干吗还做女招待?显然是吹了。
迈尔斯:你对这个女人一点儿都不了解。稍安勿躁。吃咱们的饭,好吗?
(专心选菜)鸭子非常好,而且跟上好的皮诺特酒很相配。
这时候,玛雅端着盘子去给另外一桌上菜,打这儿走过。
玛雅:喂,迈尔斯。你好。
迈尔斯:你好,玛雅。
玛雅:我很好,很好。你看上去不错呀。是不是减肥了?
迈尔斯:噢,没有,实际上没有。今晚好忙呀。
玛雅:是呀,星期天晚上嘛。你们两位今天品酒来了?
迈尔斯:说得没错。这是我的朋友杰克。杰克,玛雅。
杰克(咧着嘴笑):你好。
玛雅(回以微笑):你好,很高兴见到你们。回见,迈尔斯。
她离去。
杰克:哎呀,真是可人儿。她喜欢你,你还知道她什么情况?
迈尔斯:哎,她对酒可懂行了。
杰克:喔,这倒有点儿意思。
迈尔斯:而且她喜欢皮诺特。
杰克:太好了。
迈尔斯:杰克,她不就是布伊尔顿的一名女招待吗,打她的主意有什么用?
杰克:你干吗总讲泄气话?没看到她对你多殷勤吗?
迈尔斯:她是为了小费来干活儿的!
杰克:你真是瞎了眼,哥们儿。瞎了眼。
迈尔斯重新回到菜单上来。
迈尔斯:我还要推荐鸵鸟肉。肉很瘦,当地喂养的。
内景,拴马桩酒吧,晚上
又开了一瓶拴马桩黑皮诺特,两只勃艮第酒杯又被斟满了。
杰克和迈尔斯享用着餐后酒。
迈尔斯看上去像在沉思着什么,这时——
迈尔斯:我不喜欢托尼·莱文。
杰克摇了摇杯中酒,然后一口饮尽。正在这时候——
玛雅走进酒吧,隔着几张凳子坐了下来。她已经换上黑毛衣和灯芯绒裤子,楚楚动人,但带有倦意。
玛雅(对加里):请给我来一杯。
杰克:这是冲着我们来的。
在加里拿起酒瓶为她倒酒的时候,玛雅带着微笑朝这边看来。
玛雅:嘿,男士们。
加里给她倒酒时,玛雅从手包里掏出一支“美国精神”黄烟,点上。
迈尔斯:要不要过来?
玛雅(礼貌地):好的。
她不慌不忙,慢慢呷了一口酒,然后起身走了过来。
玛雅:你的那本书怎么样了,迈尔斯?好像上次你就说差不多了。
迈尔斯:写完了。
玛雅:真棒。
杰克:就要出版了。我们就是过来庆祝这件事的。
迈尔斯瞪了杰克一眼,杰克回瞪了一眼,心想“别打哈哈了,哥们儿”。
玛雅:那太好了。祝贺你。
她举起酒杯,三人碰杯。
玛雅(对杰克):你也是作家吗?
杰克:不是,我是演员。
玛雅:是吗?演什么的?
杰克:许多电视片。一两个系列剧里面经常有我。最近做了些广告。大都是全国放映的。
玛雅:有我知道的吗?
杰克:也许有。见过这个吗?
杰克深吸了一口气,发出一种完美的画外声音。
杰克:“现在来看看低而又低的5.8%的年均率。”
玛雅的嘴巴一下子张得老大,接着便咧嘴笑了起来。
玛雅:太好听了。你的声音很像那些家伙。
杰克:我就是其中之一。
玛雅:你不是。
迈尔斯:他是。
杰克又来了一段他拿手的台词。
杰克(速度很快地):“使用本产品之前,请咨询你的医生。本品副作用有:油性粪便、头晕、皮肤出现斑疹、食欲减退、呼吸困难、血压低等。如果你有糖尿病或者肾病史的话……就更糟了!”
这段表演惹得玛雅咯咯大笑,杰克也跟着笑了起来。迈尔斯对杰克这种故意调情的做法很不安,好不容易勉强做出一个礼貌的微笑。
玛雅(慢慢止住了笑):啊,太逗了,谢谢。
大家都喝了口酒。
玛雅:你们今晚想干什么?
在杰克有机会开口之前——
迈尔斯:我们累坏了,可能回旅馆去放倒。
这使玛雅有点儿下不来台,她明明是可以陪他们的。但是,窘劲儿很快就过去了,她依然春风满面。
玛雅:嗯,我明白。开过来路途挺远的。你们住在哪儿?
迈尔斯:风车磨坊旅馆。
杰克:风车磨坊。
玛雅一口饮尽杯中剩酒,掐灭香烟,拿起她的牛仔夹克和手包。
玛雅:好吧,很高兴见到你们,迈尔斯,杰克。
迈尔斯:再见。
在她离去的时候——
杰克:过些时候再见,好吗?
可是她已经离开。杰克狠狠地盯了迈尔斯一眼。
杰克:可能回旅馆去放倒?
外景,高速公路,晚上
两个人醉醺醺地沿着公路边缘走着,车辆在他们身边呼啸而过。
杰克:那妞儿看来是想热闹热闹,你居然对她说我们要回旅馆去放倒?真有你的,迈尔斯!
迈尔斯:怎么,我累了。你不累吗?
杰克:这娘们儿很欣赏你,一听说你的小说要出版了,她高兴得像个弹球机似的。
迈尔斯:这下我又得圆一个谎。谢谢了,杰克。
杰克:我使劲给你上戏,你也得呼应我一下吧。
迈尔斯:我看不像那么回事儿。是你在向她献媚。
杰克:总得有人说话呀。顺便说一下,我猜对了,她没有结婚。
迈尔斯:你怎么知道?
杰克:没有钻戒。她来酒吧的时候,没有钻戒。
内景,旅馆房间,夜晚
银幕漆黑。
杰克:一个单身的女招待,下班后要找的是爱,来点儿拍拍挠挠什么的。
迈尔斯:闭嘴。
杰克:她也许回到家里,点上蜡烛,放点儿轻松的音乐,泡个热水澡,然后躺到床上,在用她最喜欢的震动器按摩呢。
杰克开始发出嗡嗡的声音,嗡嗡声逐渐大起来,而且更有节奏。
迈尔斯:你不害臊?
杰克:喔,嗯,迈尔斯,迈尔斯。
迈尔斯:混蛋。
这时我们听到簌簌的动静和脚步声,洗手间里的灯打开了,迈尔斯进去后关上了门,仅剩下从门底缝露出的灯光。
迈尔斯在小便,断断续续地。然后是抽水马桶的抽水声。洗手间的门又打开,关灯。杰克又开始发出嗡嗡声。
迈尔斯:别吵了!
杰克停下来。迈尔斯爬到床上。沉默。然后——
杰克:你需要去检查一下前列腺。
黑幕下打出——
“星期一”
外景,早餐店,白天
正在营业。
内景,早餐店,白天
迈尔斯和杰克在看餐单。由于某种原因,杰克没有心情,脾气也不好。
迈尔斯:咱们吃点儿什么?猪肉什锦?“牧场主特别早餐”?还是就来块油脂腌肉?
杰克(仍不开心):你说今天干什么吧?
迈尔斯:先向北开,从那里开始一路向南做葡萄酒乡之游。这样,随着酒越喝越多,我们离这个旅馆也就越来越近。
杰克嘲讽地以中指敲敲他的太阳穴。
迈尔斯;你怎么啦?
杰克呼了口气,朝别处看去,好像不愿答理他。
迈尔斯:怎么回事儿?
杰克抿紧嘴想了想词儿。然后,他打开了话匣子。
杰克:这回出来,我一定得找到一个崇拜我的人,迈尔斯。你别拿你消沉、焦躁和倒霉丧气的东西干扰我。
迈尔斯:嗬,这下可挑明了。
杰克:对,我是认真的。别跟我捣乱,我要在星期六办事之前泡上个妞儿,听明白了吗?
迈尔斯:听明白了,大爷。
你爱怎么着就怎么着,那是你的事。很抱歉,我碍你事了,拖了你的后腿。也许你自己会玩得更好,那你把车开走吧,我坐火车回去。
杰克:别这样,你看你。我是想让咱们两人都尽情放纵,想干什么就干什么。我的意思是,这是咱们最后的机会,这个星期完全是属于咱们俩的!我们要一块好好地享用。
年长一些的女招待走了过来。
女招待:选点儿什么吃的?
杰克:我只是警告你。
迈尔斯:燕麦粥,一个荷包蛋,再来份黑麦吐司,干的。
女招待:好的,你呢?
杰克(瞪了迈尔斯一眼):什锦猪肉,多放些调味汁。
外景,宜人的公路,白天
萨博车沿着一条蜿蜒穿过大葡萄园的漂亮公路行驶。
(化出)
一幅地图,图上一条活动的线标示着这两人开车走过的路线。
(化出)
插入——
挂在藤上的葡萄。
(化出)
外景,葡萄园,白天
在挂满葡萄的枝藤近景背后,萨博车由远处驶过。
(化出)
内景,福克森葡萄酒庄,白天
迈尔斯刚刚喝下一杯供品尝的红葡萄酒。
迈尔斯:皮和茎留在酒里泡了多长时间?
侍酒人员:大约四个星期。
迈尔斯:嗯,鞣酸就是打这儿来的。在橡木桶里放了多久?
侍酒人员:一年左右。
迈尔斯:桶是法国的还是美国的?
侍酒人员:都有。
迈尔斯:好东西。
杰克:是呀,橡木。好木头。
当侍酒人员转身去照顾其他品酒客人时,杰克抓过酒瓶又给自己和迈尔斯倒了一杯。
他们像喝龙舌兰酒一样一饮而尽。
(化出)
外景,小山顶上一块可爱的地方,白天
迈尔斯将萨博车慢慢停下,两人走出车子。没想到眼前的葡萄园竟是一望无际。
迈尔斯:多好啊,嗯?
杰克:真美。
迈尔斯:我和维多利亚以前就很喜欢这里的景色。(沉浸在旧时的回忆中)有一次我们在这里野餐,喝的是一瓶95年的Opus One。吃的是熏三文鱼和洋蓟,可是我们的心思并不在吃的东西上。
杰克:迈尔斯。
迈尔斯:她的味觉是我见过的女人当中最好的,她甚至能品出意大利葡萄酒来。
杰克:迈尔斯,有件事我得告诉你,维多利亚会来参加婚礼。
迈尔斯:我知道。你对我说过。我不介意。
杰克:是说过,可我还没说全,她又结婚了。
迈尔斯:她什么?
(停了好一会儿)什么时候?
杰克:一个多月了,六星期前。
迈尔斯:跟那个小子?那个开餐馆的……
杰克点头。迈尔斯低头看着鞋子,深深吸了一口气。然后直愣愣地走进敞篷车,关上车门。
杰克:迈尔斯……迈尔斯……
迈尔斯还是两眼直瞪着前方。
杰克(发作起来):哎呀,迈尔斯,你下来!
迈尔斯:我想这就回家。
杰克:你都离婚两年了,人总得过下去。她已经迈出这一步了!你却好像是喜欢自艾自怜。这让你觉得自己与众不同。
迈尔斯:她会带他来参加婚礼吗?
杰克:你说呢?
迈尔斯:你是不到时候不揭锅呀,为什么不早告诉我?
杰克:因为我知道你会气坏的,也许会沮丧得连这次旅行都不来了。可是后来,我觉得在这里告诉你最好,咱们到这儿来就是要忘掉所有的不痛快,来就是找乐子来了!
迈尔斯(并未被说服):我将成为一个被遗弃的家伙。人人都等着看我会不会喝醉,会不会出洋相。还有那个混蛋托尼?莱文。
杰克:不,不是,不是,人家都很冷静,我跟维多利亚谈过,她很冷静,大家都很冷静。
迈尔斯(害怕地):你们都在谈论这件事?在我背后谈论这件事?
迈尔斯转身从后座上捡起一瓶打开的葡萄酒,拔开瓶塞,大口狂饮起来。
杰克:嘿,嘿,嘿。不行,别这样!
杰克想从他手里抢过酒瓶,没有成功。迈尔斯干脆躲到车外去了。
广角镜头——
杰克下车追他,他飞快地跑下山去,一边跑一边举着瓶子大口喝酒。
略。
外景,可爱的葡萄园,接上
迈尔斯慢下来,走在葡萄垄隙间。他喝光了瓶里的酒,扔掉酒瓶。杰克气喘吁吁地在两垄葡萄中间的道上追上了他。迈尔斯耷拉着脸,像要哭似的。然后一下子瘫倒在地上,双眼紧闭。杰克焦急地向四周看了一会儿,又蹲下身去,看着葡萄藤下的迈尔斯。
杰克:迈尔斯?
迈尔斯不理他,眼睛只盯着他周围那美丽的熟透了的葡萄。这些葡萄似乎让他暂时忘记了痛苦。
杰克:你没事儿吧?
迈尔斯抬起眼来,摇了摇头,表示他没事儿。杰克忍不住笑了起来。
(化出)
外景,卡里拉酒庄停车场,白天
太阳西斜的时候,萨博车开进停车场。开车的是杰克。
内景,卡里拉品酒厅,白天
侍酒的是一个30来岁的女人,深棕色头发。她刚刚摆脱吧台那头两位讨厌的酒客。这就是斯蒂法妮。
斯蒂法妮:嗨,伙计们,你们好吗?
杰克:很好,我和我的朋友是到这里来品酒的,他告诉我你们这儿的人酿造西拉甜酒。
斯蒂法妮:都这么说。
迈尔斯(语音有点儿含混):你们得原谅他。他昨天还分不清黑皮诺特和黑白电影呢。
杰克:我学得快着呢。
斯蒂法妮笑了起来,她显然很喜欢像杰克这样好脾气的大个儿傻瓜。
迈尔斯:今后几天,我要趁我的朋友还没醉倒,教给他一些葡萄酒的基本知识。
哎哟!杰克在吧台下面踩了一下迈尔斯的脚。迈尔斯疼得皱了皱眉头。
斯蒂法妮把两只杯子推到他们面前。
杰克:说得对,我是来学习的。我以前从未对葡萄酒有这么浓的兴趣,这次来很受启发。我一直喜欢葡萄酒,可是不懂得它。说实在的,我更多地是喝啤酒。小啤酒桶。
斯蒂法妮用拇指别开了一瓶沙多奈的木塞。
斯蒂法妮:哎,最好的学习办法是品尝。
她挑逗性地给他们斟了两大杯酒。
杰克:瞧,这个妞儿真会斟酒。你叫什么名字?
斯蒂法妮:斯蒂法妮。
杰克:很好听。
杰克摇晃着酒,好像他现在也成了调酒师似的。两个人边看,边闻,边品起来。
斯蒂法妮:觉得怎么样?
迈尔斯:还可以喝,但远不够佳酿的水平。
杰克:我喜欢,味道很好,行。
斯蒂法妮又取来一瓶,给他们倒上。杰克的眼球一直就没离开过她。
斯蒂法妮:法国的卡贝内。
(在他们品尝的时候)我们酿造这个品种,今年才第五个年头。这一带很少有酒庄直接生产法国卡贞内的。葡萄产自我们在圣玛利亚的葡萄园。去年在帕索洛布尔斯获得银奖。
迈尔斯:咳,我已经学会对法国卡贝内不抱太大的期望,这酒也不例外。有点软趴趴地,熟过劲儿了。
杰克(不管他说什么):我觉得挺好的。你住在附近吗,斯蒂法妮?
斯蒂法妮:住在圣伊内兹。
(小声,对迈尔斯)我同意你对法国卡贝内的评价。
杰克:是吗?我们在布伊尔顿住的是风车磨坊客店。
斯蒂法妮:噢。
杰克:你认识一位叫玛雅的姑娘吗?在拴马桩工作的?
斯蒂法妮:当然认识。太熟了。
杰克:不骗你,我们昨晚刚跟她一起喝过酒。迈尔斯认识她。
迈尔斯:咱们来喝甜酒,好吗?
斯蒂法妮转身去拿他要的酒时,杰克冲着迈尔斯直眨眼。迈尔斯摇头。
斯蒂法妮:这是我们庄园的甜酒……
她给两人各倒上大半杯。
杰克:你可真是个坏女孩,斯蒂法妮。
斯蒂法妮:没错,也许该打屁股。
她看得出,那两个没趣的顾客见她被这边占住了,很不高兴。
斯蒂法妮:对不起。
在她朝吧台那头走去的时候,杰克回过头来看迈尔斯,只见他嘴巴张得老大。
杰克:坏女孩,迈尔斯。也许真该打她屁股了。
迈尔斯:你知道这些侍酒女郎经常会被人纠缠吗?
他们朝酒吧那头的斯蒂法妮看去,她也微笑着朝他们看来。
外景,卡里拉酒庄停车场,白天
迈尔斯在车旁盯着自己的鞋看,消磨时间。他抬头看见杰克从品酒室里抱着两箱酒摇摇晃晃走过来。
杰克:打开后备箱。
迈尔斯:你拿着钥匙呢。
杰克把箱子放在地上,朝房子那边看了看。
杰克:成了。
迈尔斯:什么成了?
杰克:她给玛雅打了个电话,她今晚歇班,咱们可以一起出去。
迈尔斯:跟玛雅一起?
杰克:她都离婚一年了,哥们儿。
杰克把酒放进后备箱,两人上车。
杰克:斯蒂法妮这小娘们儿,她全都安排好了。
迈尔斯:她真行。
杰克:真行?她可来劲着呢。你怎么差点儿告诉她我要结婚了?
(敲击着方向盘)太好了,真他妈棒。
内景,汽车旅馆房间,白天
电视——
欧洲体育节目台正播放高尔夫球赛。迈尔斯和杰克各自坐在自己的床上,一动不动。窗帘已经拉上。突然之间——
杰克(嘲笑地):你知道这些侍酒女郎经常会被人纠缠吗?
(从床上站起来)我要去游个泳,活动活动血脉。你来吗?
迈尔斯:不去,我要看这个节目。
电视机的近镜头——一个家伙准备好打球进洞,解说员轻声说,这是多么重要的一刻。可是他没有打进去。
转暗。
黑幕下——
喷雾器的声音。
杰克:喂,迈尔斯,该起来了。
我们睁开眼看到——
杰克在往他的脚上喷些防臭剂。
镜头后拉——
迈尔斯从床上下来,低着头朝他的行李箱走去。
杰克:在按摩浴缸里面过瘾——真有你的,迈尔斯,你昏头了吧。走出去天地大得很,阿希尔凡尼亚。
杰克做了几个怪里怪气的演员热身动作。
迈尔斯:我穿什么好啊?
杰克:不知道。随便点儿,但要漂亮些。人家认为你是作家哩。
在迈尔斯开始翻他的衣箱时,杰克打开手机,快速地拨号。
杰克:你没有别的鞋换了?
迈尔斯沮丧地坐在地板上,瞅着自己的鞋看。
杰克(对着电话):喂?你好,宝贝,我们刚刚入住。没什么事,正打算出去吃晚饭。也许要在外面呆到很晚,所以现在就对你说晚安。我知道,我也爱你。很想你。
外景,洛斯奥利沃斯,晚上
两位男士下车,沿着用木桩拦起来的小路向镇上走去。这个旅游小镇有许多品酒室和餐馆。
杰克:拿出你平时那种幽默劲儿来,好不好?就像你喝醉前那个样子。还记得那模样吗?人们都喜欢你那模样。别忘了——你的小说秋天就要出版了。
迈尔斯:是吗?真让人兴奋。什么书名来着?
杰克:别捣蛋。你要掉份儿的话,自己掉好了。别跟我捣蛋。
迈尔斯:好,好,船长。
杰克:要是她们想喝梅洛,咱们就喝梅洛。
迈尔斯(一本正经地):谁要是点梅洛,我就走人。我才不喝他妈的梅洛呢!
杰克:好吧,好吧,别发火,迈尔斯。哎哟,不喝梅洛。带上你的安舒定了吗?
迈尔斯从衣兜里掏出一只小瓶,使劲地摇晃着。
杰克:喂,别喝太多了。我不想看到你喝醉或者不省人事的样子。听见了吗?别喝得烂醉。
迈尔斯:行,别烦了!
迈尔斯迅速地打开一瓶安舒定,杰克最后又盯了他一眼。
杰克:咱们进去吧。
内景,洛斯奥利沃斯餐馆,晚上
两位男士走进这家虽然拥挤但很温馨的餐馆,并跟女招待们打招呼。这时他们看到玛雅和斯蒂法妮正从一处隔间向他们招手。她们看上去很光鲜。迈尔斯和杰克走向那张桌子,杰克脸上带着开心自信的微笑。
就座——
杰克扑通一下就挨着斯蒂法妮坐下了,迈尔斯则很有礼貌地、小心翼翼地坐到玛雅的旁边。杰克把一只手伸到斯蒂法妮敝着领口的脖颈上,温情脉脉地给她揉着。
杰克:今晚好吗,美人?
斯蒂法妮:好。你好吗?
杰克:很好。你真漂亮。
(把玛雅也捎进来)你们俩都很漂亮。
斯蒂法妮:你也不错呀。
此时迈尔斯朝玛雅望去,并咧嘴微笑,虽不自然,但和蔼可亲。接下去
迈尔斯:你喝的是什么?
玛雅:琴头牌索维尼翁白葡萄。
迈尔斯:是吗?酒怎么样?
玛雅(把杯子推过来):尝尝。
迈尔斯把酒摇了摇,抿了一口,这时他才略微放松下来。
迈尔斯:不错,很好。
玛雅:在橡木桶里放了十二个月。
迈尔斯:索维尼翁白葡萄要这样吗?
玛雅:我认识造酒的,她是我们这里的常客。
迈尔斯:这味道不错,有淡淡的丁香味。
玛雅:对,我喜欢这味道。
片刻后——
一名招待员在报特色菜名。
招待员:……腌猪肉片,撒上黑麇末,配上一些胡萝卜、洋葱之类的蔬菜和芥末土豆泥。最后是用桤木板烤的铜河鲑鱼,搭配上烤土豆和蒸水芥。
四位食客彼此交换了愉快的眼色。
招待员:谁来点酒?
迈尔斯举手,并且接过那本皮面的酒单。
玛雅(开玩笑地):我猜迈尔斯只想点酒。
杰克瞪了迈尔斯一眼,迈尔斯立刻明白了他的意思。
迈尔斯:哪里,你们女士点吧。
杰克笑着点头表示赞成,并把酒单从迈尔斯手里拿过来,递给女士们。
玛雅:你来点,斯蒂法妮。
斯蒂法妮(打开酒单):你们都想喝点儿什么呀?
杰克:随你们女士的便,今晚由我们付账,上不封顶。
玛雅:别价,酒钱我们包了。
杰克:那不行,咱们是庆祝迈尔斯出书嘛。
玛雅:这么说的话,那好吧。
迈尔斯深吸了一口气。
斯蒂法妮:各位都点什么菜?点完咱们好去选酒呀。
迈尔斯:对!
杰克扫了迈尔斯一眼。
玛雅:我要鲑鱼。
迈尔斯:我也是。
斯蒂法妮(仍在看酒单):我想要鸭脯。
杰克(啪地合上菜单):我也是。
玛雅:这就简单多了。
斯蒂法妮把酒单放低一点儿,可以从上方看到另外三个人,他们也朝她看过来。
斯蒂法妮:我来个黑皮诺特吧。
杰克看了看迈尔斯,举起一只手与迈尔斯击掌。
杰克:皮诺特!
迈尔斯不很情愿地与杰克对击了一下手掌,引得女士们笑了起来。音乐响起——晚餐开始了!
晚餐一道道上来了,其中包括:
——上第一巡酒;
——上沙拉;
——轮到玛雅点酒,迈尔斯把她的手指向下扒拉到酒单的三位数价格部分;
——上第二巡酒时,又换了新的高脚酒杯;
——四个人饮酒,迈尔斯喝得最带劲;
——斯蒂法妮与杰克越来越亲昵;
——上鲑鱼和鸭脯;
——迈尔斯腼腆得不敢正面看玛雅的眼睛,她满面春风,又近在咫尺——他实在受不了;
——迈尔斯越喝越醉,摄影机的角度也越来越乱,剪辑也更不连贯;
——迈尔斯一本正经地阐述着一些关于葡萄酒的知识,玛雅和斯蒂法妮听得津津有味,杰克却被冷落在一旁。他有些气忿,想要插嘴,可又插不上。
——迈尔斯欠起身子想再给自己倒杯酒,可是杰克却一伸胳膊,挡住了他——“慢着”。
——近镜头对着迈尔斯,这时他开始听到一种遥远的轰鸣,那是他要犯焦虑症的征兆。他已经喝得太多,感到自己飘了起来,然后落在——
内景,阴间,黑暗而没有时间
迈尔斯正在阴间外围冥河的一条敞篷船上,那个专门摆渡亡灵去冥府的蒙面船夫,手拿一根长长的撑杆,站在这船可怕人群的另一头。迈尔斯正向黑暗的一边渡去。
内景,洛斯奥利沃斯餐馆,又回来了
迈尔斯返回世间后,看到杰克和斯蒂法妮正亲昵地在一起——杰克正对斯蒂法妮讲着什么,她听得津津有味,十分入迷。
——迈尔斯跟玛雅聊了起来。我们从她困惑的表情中可以看出,尽管他言辞不太清晰,她还是很喜欢听的。
——又一瓶酒送到了桌上,一瓶Comte Armand Pornrnard。
——迈尔斯朝杰克和斯蒂法妮看去,他们俩做了一个短而性感的接吻。
过了一会儿——
迈尔斯站起身来,侧着身子从桌子之间穿过。他已经摇摇晃晃,我们在第一人称和第三人称的角度之间来回切换。
在洗手间里——
他想打开男厕的门,可是锁住了。他从兜里掏出扎纳克斯小药瓶,往嘴里倒了一片,干吞了下去。
他看到跟前有一部投币电话,想了好一阵儿,醉醺醺地直奔电话而去。
拨号盘的近镜头——
他拨了许多号码之后,我们听到接通的声音,这声音很不协调地与内线电话的铃声和接话声混杂在一起。
听筒——
迈尔斯死命把它按在自己耳朵上。
维多利亚(电话里):喂?
迈尔斯:维多利亚。
维多利亚(电话里):迈尔斯?
迈尔斯装出一种令人难以置信的欢快声调。
迈尔斯:维多利亚!你怎么样啊?
维多利亚(电话里):很好。你,喂,你想说什么?
迈尔斯:听说你又结婚了!祝贺你。你是不是觉得你还有梅开二度的胃口?
维多利亚(电话里):噢,迈尔斯,你喝醉了。
迈尔斯:就喝了点儿当地的皮诺特,嗯,还有一点勃艮第,陈年的“波纳谷”!
迈尔斯为自己编造的笑话笑了起来。
维多利亚(电话里):你在哪儿呢?
迈尔斯:在洛斯奥利沃斯的一个小地方。新换了店主,气氛很温馨,吃的也不错——你应该来尝尝。昨晚在拴马桩想起了你。
沉默。
迈尔斯(继续):喂?
维多利亚(电话里):迈尔斯,别在喝醉的时候给我打电话。
迈尔斯:我就是想告诉你,我决定不去参加婚礼了。所以你不必担心会发生什么不愉快的事情,比如碰面什么的。你不会在那儿见到我的。这就算是结婚礼物,我给你的,还有他,他叫什么?
维多利亚(电话里,沉默了一会儿,然后——):肯。
迈尔斯:肯。
维多利亚(电话里):迈尔斯,你来不来参加婚礼没关系。
迈尔斯:好啦,我不去。祝你们开心。
维多利亚(电话里):那我就挂电话了。
迈尔斯(忙叫住她):喂,维姬,是这么回事,我是今天才听说的,说你结婚了。我很吃惊,简直不敢相信。
沉默。
迈尔斯:我觉得,我总感觉咱们俩以后或许还是有那么点儿希望的,我总是,我……
维多利亚(电话里):迈尔斯,你不来参加婚礼也许更好。
迈尔斯稍微琢磨了一下。
迈尔斯:你说怎么就怎么吧,维姬。听你的。
他像接了个推销电话似的,冷漠地挂上电话,走回饭桌。
外景,深深的大峡谷,白天
镜头一闪,迈尔斯正走在一条窄小摇晃的索桥上,这条索桥令人晕眩地挂在大峡谷的顶端。
内景,洛斯奥利沃斯餐馆,白天
迈尔斯来到桌前,当他要坐下的时候,身子一下子出溜到地上。
杰克厌恶地翻着白眼,可是两位女士却笑得前仰后合,杰克也笑了起来,而且笑得比谁都厉害。
杰克:喂,伙计,喂。
玛雅把迈尔斯扶到座位上。
玛雅:你没事吧?
迈尔斯:没事,滑了一下。
(拿起他的酒杯)这是我的血。
迈尔斯喝了一口。斯蒂法妮朝玛雅点头示意,玛雅也朝她点了点头。
斯蒂法妮(对两位男士):对不起。
玛雅:劳驾,迈尔斯,还得劳你起来一下。
迈尔斯:没关系。
迈尔斯和杰克让两位女士走了出去。然后——
杰克:怎么搞的,嗯?你想干什么?
迈尔斯伸手去拿酒杯,杰克却把它挪开了。
杰克:打起精神来,哥们儿。
迈尔斯:我没事!
然而,就在他两臂一摊加以强调时,碰倒了酒杯。杰克扶起酒杯,又连忙把一块餐巾搁在桌布上。
杰克:你去哪儿了?
迈尔斯:洗手间。
杰克:是不是一边喝酒一边打电话来着?
迈尔斯的沉默表明,他已经知错,并且很后悔。
杰克:你为什么总是这样?维多利亚回不来了,哥们儿,她回不来了。
迈尔斯低下头去,使劲地闭起双眼,从鼻子里呼出一口气来。
杰克:别这样。你在毁掉眼下的一个大好机会,迈尔斯。跟玛雅来来嘛,多好的女人呀。又酷,又有情趣,还通酒性。说这些败兴的丧气话干什么?两位女士想跟咱们一块乐一乐。说那么一大套关于什么来着,哦,莱沃白葡萄酒的屁话干什么?依我说,上吧!
迈尔斯:这么说吧,我对你所布的整个局都不感冒。
杰克:哎哟,迈尔斯。
迈尔斯犟着劲伸手去够他的酒杯,杰克没有拦他。
杰克:别忘了你跟维多利亚在一起时的那些不愉快,她让你感到你是多么渺小。不就是因为这个,你才发生早先那段婚外情吗。
迈尔斯:住嘴,别不害臊。
杰克:你没看见玛雅看你的眼神吗?她已经上了你的钩了。收线吧!
来,咱们先往回缴它一扣。你知道该怎么做。喏。
(递给他一只杯子)喝点儿水。
迈尔斯看了看杯里的东西,接过来一饮而尽。
这时,两位女士又回到席上,两位男士就此打住。
迈尔斯(努力做出清醒的样子):要不要来点儿甜点?
斯蒂法妮:我们也在这么想。干吗不到我家里去?我那儿有酒,很好的奶酪,还有音乐什么的。
杰克像橄榄裁判似的举起双臂。
杰克:这主意太好了。服务员!
内景,萨博车,晚上
透过挡风玻璃——
从被前车灯照亮的树木草丛可以看出,我们正开进一个树木繁茂的地区。
车内——
杰克开车。迈尔斯使劲地眨巴着眼睛,力图看懂一幅手绘的地图。
杰克(一把抓过地图):我来看吧。
外景,斯蒂法妮家,晚上
萨博车开到一条碎石路上,在一栋木架屋的外边停了下来。杰克和迈尔斯下车,朝房子正门走去。路上,杰克从外衣兜里掏出四只避孕套来。
杰克(撕下一只):拿着,你一只,我三只。
迈尔斯一言不发,接过给自己的那只。在他们就要登上门廊的台阶时
迈尔斯:你真打算干那事儿吗?
杰克停下脚步,用一种近乎敌意的怀疑目光盯了他好一会儿。
房门开着。杰克在纱门上敲了两下才走进去。
内景,斯蒂法妮家起居室,接前
两位男士走进一间不大的起居室,室内的陈设有年头了,但很漂亮。儿童的玩具散落在各处。墙上张贴着一些手指画。蜡烛已经点上,还放着音乐。
杰克:我们来啦!
斯蒂法妮步态优美地走过来。
斯蒂法妮:你们怎么回事呀?
杰克:拐错了一两个弯。
(大拇指指着迈尔斯)多亏了麦哲伦,喏。
斯蒂法妮与杰克拥抱了一下,然后急切地相互亲吻。
杰克:你好。
斯蒂法妮:你好。
(对迈尔斯)玛雅在厨房呢。
迈尔斯犹豫片刻,杰克用胳膊肘推了推他。
外景,斯蒂法妮家厨房,接前
迈尔斯走进厨房,只见玛雅正蹲在一台自动控温的小型储酒器前。
迈尔斯:你好。
玛雅:你好。
迈尔斯:她都有些什么好酒呀?
玛雅:哦,当然了。斯蒂法妮深谙皮诺特和甜酒之道。
(喊过去)喂,斯蒂法妮,我们是不是可以想喝哪瓶开哪瓶呀?
斯蒂法妮(画外):除了Jayer Richebourg之外,哪瓶都可以。
迈尔斯:她还有一瓶Richebourg?
乖乖,我还真小看了斯蒂法妮。
玛雅:你以为她是谁呢?
玛雅抽出一瓶Eschevaux来。
玛雅:这瓶这么样?
迈尔斯使劲地点头。玛雅看看迈尔斯,又看看那瓶酒,眼睛眯了起来。然后又把那瓶酒放了回去。
玛雅:不行。我觉得咱们彼此相知还不够。(又取出一瓶来)这个更适合咱们的节奏。
他们站起来,迈尔斯看了一眼这瓶安德鲁·默累甜酒,眉毛一扬,表示同意。玛雅动手开瓶。
玛雅:你都存了些什么宝贝呀?
迈尔斯:还谈不上存什么酒,我没那么有钱,大体上是有一瓶喝一瓶。不过,我毕竟还是存了那么一两瓶。大概最好的要算是1961年的谢瓦尔白葡萄了。
玛雅:你居然让一瓶61年的谢瓦尔白葡萄呆在那里?去取来。(推他,故作严肃态)现在就去,快。
迈尔斯笑了,稍示反抗。
玛雅:说真的,61年的酒正是好喝的时候,对吧?至少我读过的材料是这么说的。
迈尔斯:对,我知道。
玛雅:也许都快过期了,你还等什么呀?
迈尔斯:不知道,等一个特别的日子,跟合适的人吧。本来是想庆祝结婚十周年的。
玛雅明白了,想了想该如何回答。
玛雅:反正你打开61年的谢瓦尔白葡萄酒的那一天,就是一个特别的日子。
迈尔斯:你喝酒有多久了?
玛雅:真正恋上酒是七年前。
迈尔斯:是一瓶什么样的酒使你上瘾的?
玛雅:88年的Sassicaia.
迈尔斯吃惊地吹了一声口哨,竖起了眉毛。玛雅把酒斟上,两人碰杯之后,一饮而尽。
迈尔斯:喔,我们应该慢慢喝,可它的确好喝。真不错,你说呢?
玛雅(又品了一下):我觉得他们有点儿酿过头了,酒精太多,把水果味都盖住了。
迈尔斯(再品一下,佩服地):哎,你说的的确很对。
迈尔斯不经意地看了看冰柜的门,发现上面有一张斯蒂法妮抱着一个小女孩的照片。
迈尔斯:这是斯蒂法妮的孩子?真可爱。
玛雅:是,西恩纳可爱极了。
迈尔斯:她在睡觉,还是……
玛雅:她跟外婆、斯蒂芙的妈妈在一起,大部分时间呆在那边。斯蒂芙的……嗯,她叫斯蒂法妮。
从另一个房间传来杰克的画外音。
杰克(画外):“现在来讲一讲低而又低的4.8%的年均率问题……”
……接着是阵阵笑声。
玛雅:你有孩子吗?
迈尔斯:我?没有。我才不找那个麻烦呢,离婚时唯一没有麻烦的事情就是——没孩子。
玛雅:噢,我也是。
玛雅点了点头,又呷了口酒,朝远处望了一会儿,考虑说点儿别的什么。
玛雅:咱们进去吧。
玛雅拿起酒瓶,两人走进——
内景,斯蒂法妮家起居室,接前
杰克和斯蒂法妮不见了,从较远的卧室里传出更多的笑声。
玛雅:看起来,这两位朋友很合得来。
玛雅走过去调低音响的时候,迈尔斯在沙发上坐下。玛雅蹲下时衬衣向上揪起,迈尔斯看得见她纤细的后腰。
她在迈尔斯对面的沙发上落座,彼此无言地对视着。那么,会出现什么感应呢?
玛雅:跟你一起坐在斯蒂法妮家里,有点儿怪怪的。以前都是你到我们店里去。好像你现在才是个真实的人似的,真的。
迈尔斯:是啊,我也觉得。是有点儿怪,有点儿突然。
玛雅:是有点儿怪。但是很好。
迈尔斯:对,很好。
一种让人尴尬的沉默。还是玛雅开口了。
玛雅:你的小说写的是什么呀?
迈尔斯:这个嘛,还真不好用一句话来概括。开头是一个人以第一人称的口气,讲述他在父亲中风之后如何照顾他的故事。多少有点儿依据个人的经历,但也不完全是。
玛雅:书名是什么?
迈尔斯:《昨天之后的一天》。
玛雅:那,你是说……今天?
迈尔斯:嗯……可是还不止于此。
玛雅:那是不是关于生与死的,或者……?
迈尔斯:嗯,是的……但也不尽然。它是变来变去的。比如,当你也开始从那位父亲的角度去看所有的事情了,一些另外的事情又发生了,又会有一些平行的叙述,然后就演化——或者说转化成一种罗布?格里耶式的疑案——就是说,没有真正的结局。
玛雅:噢。不管怎么说,你就要出版了,我觉得很了不起。真的,我知道这有多难,光是写也不容易。
迈尔斯(硬挤出一句):哎,谢谢。
玛雅:就说我吧,手头这篇破论文星期五必须写出来,我一向就烦这东西,跟在中学的时候一样。一直都是这样。
迈尔斯:一篇东西?
玛雅:是呀,我在读园艺学硕士,一点一点地啃呗。
迈尔斯:园艺学?哇,我还不知道这里有一所园艺学院呢。
玛雅:我每周两次去圣路易斯上课。
迈尔斯:那么……你是想以后在酒庄工作?
玛雅:也许吧……
迈尔斯:我车里倒是有一份书稿,还未校对。如果你不怕有一些错字的话……
玛雅:好啊,那怕什么?我是认错字大王。(呷一口酒)哇,这酒真要开始上劲儿了。你觉得呢?
迈尔斯:我的味觉有点儿不大灵了,不过我觉得,它相当不错。
玛雅:可以问你一个私人问题吗?
迈尔斯(振作起来):当然可以。
玛雅:你为什么如此喜欢喝皮诺特?好像离不开似的。
迈尔斯先是笑了一声,然后微笑地品味着这个问题。他盯着他的酒杯寻找答案,然后娓娓道来。
迈尔斯:不知道。这是一种很难培育的葡萄。如你所知,它皮薄,娇嫩,成熟较早。不像卡贝内那样泼辣,什么地方都能种,没人管也能长得很好。皮诺特需要人不停地关爱,实际上它只能生长在世界上一个特殊的小角落里。只有最有耐心、最会呵护的种植人才能种好皮诺特,开发出它极其脆弱娇嫩的品质。只有花时间真正摸透它的秉性,你才能巧妙地让皮诺特完美展现出它的品级来。那时候,它就会成为世界上味道最隽永、色泽最艳丽、最细腻、最刺激、最古老的酒。
玛雅觉得他的回答透彻动人。
迈尔斯:我是说,卡贝内虽然有劲,提神,但由于某种原因我总觉得它太一般。这是相比较而言。你呢?
玛雅:我什么?
迈尔斯:噢,你是怎么喜欢上酒的?
玛雅:我想一开始可能是受我前夫的影响,他有一个可以对人炫耀的大酒窖。后来我发现我的味觉很敏锐,越喝越喜欢酒所引起的思考。
迈尔斯:哦?什么样的思考?
玛雅:比如,他是怎样一个骗子。
迈尔斯大笑。
玛雅:别笑,我真的很喜欢思考酒的生命,它是怎样一种有生命的东西。我会想,葡萄生长的这一年里都发生了些什么,日照的情况呀,雨水的情况呀……气候怎么样。我会想起那些管理和采摘葡萄的人。如果是一种陈年酒,我会想那些人当中有多少如今已经死去。我对酒的不断演变很感兴趣,每打开一瓶酒,其味道都会与我在任何别的日子打开时不一样。因为一瓶酒其实是有它的生命的——它在不停地演变,越变越醇厚。这就是说,一直变到它的巅峰状态——就像你的61年那瓶,开始其稳步的、不可避免的衰变为止。那喝起来味道好极了。
这次轮到迈尔斯被迷住了。我们从玛雅的脸部表情可以看出,时机已经成熟,可是迈尔斯仍然没有任何动静,他还需要再给一个信号。玛雅就大胆地又给了他一个信号:她伸出手来,放在迈尔斯的手上。
迈尔斯(手指着):洗手间是在那边吧?
玛雅:对。
迈尔斯站起来,走了出去。玛雅叹了口气,从提包里掏出一支“美国精神”香烟。
内景,斯蒂法妮家洗手间,晚上
洗手间里又脏又乱——浴帘脏兮兮的,浴缸的瓷釉已有剥落,里面水锈斑斑,还放了许多儿童的洗澡玩具。
迈尔斯趴在水池上面,往脸上撩着水,想要使自己清醒起来,鼓起勇气。他直起身子,脸上的水也不擦,将两手捂在面颊上。
然后,他深深吸了口气,把手放下来。
迈尔斯:你可真是个熊包。振作起来!
内景,起居室,夜晚
迈尔斯从洗手间出来找玛雅,可是她不见了。
这时他听到厨房里有动静,就穿过房门走进——
内景,斯蒂法妮家厨房,接前
玛雅正拿着杯子在水池边接水。
玛雅:我来弄杯水,你要吗?
迈尔斯走过去站到她身旁,接过水杯。就在她要接第二杯水的时候,他拦住了她,看着她的眼睛,试图要重新找回已经失去的那一刻。他吻她,她也吻起他来。可是整个感觉显得紧绷绷的,一点儿也不自然。几秒钟之后,玛雅停了下来。
玛雅:很好。
可是她并没有继续再吻他,而是绕开他,朝起居室走去。
玛雅(画外):我可能该走了。
迈尔斯意识到是他把事情搞砸了,心中暗暗责骂自己。
内景,萨博车,夜晚
迈尔斯跟在玛雅的车后面朝山下开去,她带着他驶过了这段难走的乡村便道。
外景,小路与公路衔接的路口,夜晚
玛雅的车子停了下来,萨博车就在它后面。她挂好停车挡,走出车子。
萨博车旁——
迈尔斯放下车窗玻璃,玛雅探进头来。
玛雅:认识回风车磨坊的路吧?
迈尔斯:认识。
玛雅:我今晚过得很愉快,迈尔斯。真的很愉快。
迈尔斯:那就好,我也是。
玛雅:好,再见。
迈尔斯:哎……你还想阅读我的小说吗?
玛雅:噢,对了,那当然了。
迈尔斯转身从后座上找出一大盒手稿,把它交给玛雅。
玛雅:哎呀,太好了。
他又转过身去取出第二盒,也交给了玛雅。
迈尔斯:希望你喜欢。什么时候停下来都行,我不会不高兴的。
玛雅:晚安,迈尔斯。
她在他的面颊上友好地亲了一下。
玛雅回到车上,开车朝一边驶去,迈尔斯朝另一边驶去。
略。
黑幕下打出——
“星期二”
杰克的手机响了。
内景,汽车旅馆房间,早上
现在是早晨——
仍然穿着原来那套衣服的迈尔斯跌跌撞撞走过房间。
他从杰克的风衣口袋里掏出手机,看了看来话人:“克里斯蒂娜·厄尔加尼安”和号码。
他简单考虑了一下选择——回话?还是关机?——之后,又把手机放在了杰克的行李箱上。
他这边刚躺回床上,那边旅馆的电话就响了。旁边一只旧数码钟显示出7:10。
在迈尔斯闭上眼睛,用枕头捂住疼痛的头部时,我们又一次化入黑暗。
稍后——
突突!外面一辆响声很大的摩托停了下来。接下去,隔着空挡引擎的噗噗声,可以听见熟悉但不清晰的说话声和笑声。迈尔斯睁开朦胧的眼睛注意听。外面阳台上噔噔的脚步声,杰克得意洋洋地走了进来。
杰克:小娘们儿真他妈棒,真棒!
他把墙敲得咚咚响,然后走进厕所,不关门就解开裤子撒尿。
杰克:嘿,迈尔斯,她真是没治了,没治了,没治了。
迈尔斯:好啊,很高兴你打了个野食。祝贺你顺利成功。
宿醉后的迈尔斯从床上爬起来,从杰克打开未关的房门向外看去,看见在下面停车的地方——
斯蒂法妮身穿一件有穗子的旧翻毛皮夹克,骑在一辆中号摩托车上。她朝迈尔斯友好地挥动手臂。迈尔斯也朝她摆摆手,进去了。
迈尔斯:你没邀斯蒂法妮跟我们一块儿去吧?
随着马桶的抽水声,杰克从洗手间走出来,打开他的提包。
杰克:嘿,计划改变了。斯蒂芙今天歇班,我们俩一起去兜风。
迈尔斯:咱们不是去打高尔夫吗?
杰克:你去吧,就用我的球杆,全新的呢——克里斯蒂娜的父亲送的礼物。
(摔了几张钞票在柜子上)钱由我来付。噢,还有,我和斯蒂法妮计划好了,今晚咱们大家一起去拴马桩酒店,在玛雅的一张桌子上吃饭。她会给咱们上好酒,然后,大家可以一起——
迈尔斯(坐下来):别算我。
杰克:哦,明白了。昨晚不顺利,是吧?
太不可思议了。你喝多了酒,又给维多利亚打了电话,难道还没明白过来吗?你这蠢货,你早就该把离婚的痛苦忘到脑后。
迈尔斯也不抬眼看他,杰克朝门口走去。
杰克:回见。
迈尔斯:回见。喂,你还是先看看你的来电信息吧。
杰克停下来,用怀疑的眼光看着迈尔斯,迈尔斯把他的手机扔了过去。杰克打开手机,用拇指向下转动屏幕显示。他看到的显示令他不快。
杰克:喔,好家伙。
迈尔斯(指着房间的电话机):她在那儿还有留言呢。
杰克:好,知道了。
他啪地关了手机,放回兜里。
迈尔斯:你应该打过去。
杰克:我会的。
(要出门去)回见!
迈尔斯:现在就打。
杰克:嗯?好吧。
杰克拿起电话,坐到床上,悻悻地看了他一眼。
杰克:打就打,没问题。
杰克闭上眼睛,将手腕放到前额上,开始编起他的大谎话来。
杰克(打开电话):你出去等,行不行?
外景,风车磨坊旅馆,白天
迈尔斯溜达出来,低头看了斯蒂法妮一眼。
斯蒂法妮:昨晚玩得开心吧。
迈尔斯:是呀,吃得不错,你还储藏了不少的好酒。令人难忘。
斯蒂法妮:谢谢。哎,早上我同玛雅聊了聊,她也说过得很愉快。你该给她打个电话。
迈尔斯没有吭声。
斯蒂法妮:杰克呢?
迈尔斯:他有个电话要打。
斯蒂法妮关掉引擎,抬腿下车,然后打开支架把摩托车停稳。
斯蒂法妮:你今天打算干什么,迈尔斯?
迈尔斯:屋里缩着呗。我也不知道。我和杰克本打算去打高尔夫的。
斯蒂法妮:嗬。
迈尔斯:真的,连喝茶的时间我都在一个月前预订了。
斯蒂法妮:哦,真遗憾。
迈尔斯:你打高尔夫吗?
斯蒂法妮:我?不打,我觉得那是种愚蠢的运动。我是说,起码我就上不了瘾,虽然也打过一回。
迈尔斯:嘿,杰克可喜欢高尔夫了,太喜欢了。
正好这时候杰克砰的一声打开了旅馆房间的门。
杰克(压低声音):嘿,迈尔斯,迈尔斯。
迈尔斯猫着腰走进房间。
内景,旅馆房间,接前
杰克:你那个避孕套还在吗?
迈尔斯从他的皮夹子里取出个锡纸包的小方块,交给杰克。
迈尔斯:克里斯蒂娜怎么说?
杰克:真倒霉——是留言:一切平安。
外景,风车磨坊旅馆,接前
杰克像圣诞节早晨的孩子似的,一阵风跑出房间,冲下台阶。
迈尔斯看着杰克骑上斯蒂法妮身后的座位,揽住她的腰。
斯蒂法妮和杰克不辞而别,留下迈尔斯孤独地站在阳台上。
拉近迈尔斯——
这时我们听到咔咔的声音,它把我们带到——
外景,旅馆房间的阳台,白天
迈尔斯坐在外面仔细修剪着脚指甲,咔,咔,咔。音乐声起,一段烘托这种孤独凄楚的音乐。
内景,旅馆门厅,白天
迈尔斯拿着一只一次性塑料杯,从保温罐里接了一杯免费咖啡。
然后浏览了一下架子上关于当地旅游景点的小册子——水上公园、神秘洞穴,当然还有一个又一个的酒庄。
外景,旅馆的按摩浴缸,白天
迈尔斯躺在水的涡流中改阅着学生的作文。按摩浴缸里只有他一个人,可是在临近的泳池里,健壮的孩子们正在嬉闹地打着水仗。
从迈尔斯的肩头望去——
一张他正阅看的作文上有许多被他圈出的拼写错误,还有一整段被他划掉。他又看到一个错误,用笔写下“错!!!”。
摄影机摇到一叠已经被他重重圈改的作文上,其中有些还溅上了水渍。
内景,旅馆房间,白天
迈尔斯用牙线剔牙,上下唇缩成一副怪相。然后用牙刷刷牙。
稍后——
迈尔斯查看他的电话机。
电子声音(画外):没有新信息。
他很不高兴地挂上电话。
外景,中国熊猫餐馆,白天
博伊尔顿的一家小型餐馆。
内景,中国熊猫餐馆,白天
迈尔斯现在是唯一的顾客,他很笨拙地用筷子吃着。
外景,保龄球厅,白天
迈尔斯滚出一个又一个球,企图缓释内心的沮丧,但怎么也无济于事。
外景,布科利克大道,白天
萨博车嗖地从我们身旁开过,开得有点儿太快。
内景,萨博车,接前
迈尔斯一边开车,一边漫不经心地吹着口哨。他伸手打开收音机,调来调去想找个好台。
突然之间——嘭的一声,汽车碰到了什么东西,紧接着就听见车后传来伤狗的嗷嗷惨叫声。迈尔斯踩住刹车。
外景,布科利克大道,白天
迈尔斯下车刚好看到——
一只狗瘸着腿奔进路旁的树林里。迈尔斯看了看周围——有谁看见他了吗?附近有没有住家?什么都没有。他短暂地权衡了一下该怎么办,决定追过去。
他沿着狗跑去的路线走进——
外景,路旁树林,接前
迈尔斯仍能听见远处不时传来的狗叫声。他走进树丛,却找不见那只倒霉的狗。急切地搜寻了一阵之后,迈尔斯只好作罢,往回走。
略。
外景,布科利克大道,白天
迈尔斯回到撞狗的地方,这时他发现有两个墨西哥儿童在不远的地方看着他。他们走进了树丛。
迈尔斯觉得自己像个罪犯似的,他走回萨博车,坐到司机座上,快速开走了。
外景,风车磨坊旅馆,白天
迈尔斯登上进屋的台阶,打开房门,看见——
杰克正趴在斯蒂法妮身上做爱。尽管受到打搅,他们的节奏并没改变。
杰克:别进来!别进来!
迈尔斯迅速地关上了房门。
内景,旅馆酒吧,白天
迈尔斯给自己又斟了一杯皮诺特。杰克走进来,找到了他闷闷不乐的朋友。
杰克:嘿,你在这儿哪。
迈尔斯:嗯。
杰克:喝的什么?
杰克走过来看他酒瓶上的商标。迈尔斯对杰克的友好表示仍然无动于衷。
杰克:好点儿了吗?
迈尔斯耸了耸肩膀。
杰克(对吧台服务员):给我个杯子好吗?(对迈尔斯)斯蒂法妮今天带我去了皮诺特葡萄园。真大呀,我终于感到对整个程序入点门儿了,从土壤到藤秧,再到——你叫它什么来着?——挑选和收获。还有那些巨大的搅拌用的容器。我们还品尝了刚从藤上采摘的皮诺特葡萄呢。(俨然一位新专家)还有点儿酸,但已经显示出了不起的结构潜力。斯蒂法妮的确很内行,迈尔斯。
杰克有了杯子,他给自己倒上一些葡萄酒。
迈尔斯:斯蒂法妮去哪儿了?
杰克:楼上,在洗呢。
迈尔斯:你到底在搞什么名堂?
杰克:嗯?
迈尔斯:跟这只鸡。
杰克只是看着他。
迈尔斯:她知道星期六的事吗?
杰克:噢,她不知道。不过我很诚实,没说可以跟她发展关系。她也知道我们来这里就几天的时间。再说……
一种难能可贵的自责心理使杰克说不下去了。
迈尔斯:再说什么?
杰克:咳……我也不知道。就是……婚礼的事。
迈尔斯:怎么?
杰克:我在考虑。
迈尔斯:哦,你在考虑,怎么着?
杰克:也许暂不举行就是了。
迈尔斯看着他,简直不敢相信。
杰克:我完全明白,这样的改变未免太捉弄人了,一些人一下子很难接受。可是人生苦短呀,迈尔斯。我在确信自己做的是对的之前,是不会迈出这样一大步的。不只是为了我,也得考虑到克里斯蒂娜的感情。我对婚姻是很严肃的——一向如此。我为什么以前一直不结婚,道理就在这里。哪一天我结婚了,那将是实实在在的婚姻。
迈尔斯瞅着他这位朋友,等着他继续往下说。
杰克:跟斯蒂法妮在一起,真让我开眼。她不紧张,不支配人,不愠不怒,跟她一起是那么轻松。她的气息,她的滋味,都与众不同,上床也不一样,干起来就跟野兽似的。跟你说吧,迈尔斯,昨天夜里我可是来了个直捣黄龙,过瘾透了。
迈尔斯:是吗?
迈尔斯深深地叹了口气。
杰克:别对我那么挑剔。这是我的做法,我的人生,我的需求。
他们沉默了一会儿,接着——
杰克:我还希望得到你的理解,可是你一点儿都不理解我。
迈尔斯:理解你什么?
杰克:比如我可以跟另外一个女人相爱。
迈尔斯:相爱?跟一个上酒的女人相处二十四小时,就爱上了?就什么都不顾了?
杰克:说什么呢,你不也在吗?
迈尔斯:我是在,可我是高兴的样子吗?我能高高兴兴地去跟布伦达演那出戏吗?嗯?你说呀?她现在成为我生活的一部分了吗?
杰克:这完全是两码事。我是说如何避免发生你说的情况。区别就在这儿。我并没有做什么承诺嘛。我没结过婚,也没提过这件事。也许过几天我就结婚了,要是结了,我就再也不会干这种事情了。要不,结婚还有什么意思?
迈尔斯:斯蒂法妮怎么办?她是个有孩子的女人,单身妈妈。你以为她在寻求什么,嗯?
杰克(打断他的话):我是这么想的。咱们两人,你和我,搬到这边来,买一个葡萄园。你来设计自己的葡萄酒,我来打理生意。这样你会获得灵感来写一部新小说。我呢,如果有人要我去试演,嘿,洛杉矶也就两小时的路,还不到两小时呢。
迈尔斯:你疯了,真是疯了。
杰克:你怕什么?你又不喜欢克里斯蒂娜。
迈尔斯:什么?我当然喜欢克里斯蒂娜了。
杰克:你说她肤浅,还是什么新富。
迈尔斯:那是三年前第一次聚会之后!
杰克:听着,迈尔斯,我只知道我是个演员,我靠的是我的本能,(把手放在胸前)我的直觉——仅此而已。而你却叫我倒过来。那不行。
这时,斯蒂法妮走了进来。她偎近杰克身旁,他在她的脑门上吻了一下。
斯蒂法妮:喂,男士们,咱们该走了。
迈尔斯:去哪儿?
内景,保龄球场,黄昏
视像游戏屏幕的近镜头——
一辆疯狂的赛车在布满障碍的跑道上飞驰,总是越出跑道,酷似杰克的性欲。
镜头拉远——
我们看到6岁的西恩纳坐在杰克的腿上,跟他一起玩开车。兴高采烈的西恩纳笑得咯咯的。
迈尔斯在一旁跟斯蒂法妮和她50来岁的烟鬼妈妈卡里尔坐在一起。
卡里尔:斯蒂法妮不知听我说过多少遍了,当初要是依着我的话,早就买下圣玛利亚那块地产了。他们兴建那个销售中心,还有那个总站的时候,我早就发了。
(抽出一支香烟,对斯蒂法妮说)你父亲也知道,可他是个胆小鬼,一辈子没出息。
卡里尔回头看去,目光被杰克和西恩纳吸引住了,两人正玩得兴浓。
卡里尔一边看一边吐出一口烟,斯蒂法妮也很高兴。迈尔斯对这一切只好忍着,没有摇头表示不快。
内景,保龄球场停车处,黄昏
卡里尔坐在她的奥斯姆比尔的驾驶座上,斯蒂法妮用安全带把西恩纳固定在后座上。杰克把迈尔斯拉到一旁。
杰克:听着,我先把斯蒂芙和西恩纳送回家,然后再跟你联系,好吗?
迈尔斯(无精打采地):好,怎么都行。也许我会去看一场电影。
斯蒂法妮在迈尔斯的面颊上吻了一下,然后上车坐在她母亲身旁。
斯蒂法妮:再见,迈尔斯,保重。
迈尔斯:再见,斯蒂法妮。再见,西恩纳,卡里尔。
西恩纳和卡里尔:再见,迈尔斯。
杰克上车的时候——
杰克:外出的话,打我的手机。
迈尔斯:好的。
迈尔斯看着他们开走,然后走向自己的萨博车。
内景,小超市,黄昏
近镜头打在柜台上——
迈尔斯买了一盒安全信封,一包牛肉干,还有一些热带水果罐头。
广角镜头——
迈尔斯指着收款员的背后——
迈尔斯:再给我来一本《法律边缘》。
收款员去取杂志的时候——
迈尔斯:不对,要那本新的。
内景,旅馆房间浴室,晚上
迈尔斯又在剔牙。
内景,旅馆房间,晚上
砰!迈尔斯打开一瓶皮诺特,给自己倒上一杯。他端着酒走到床边,美美地喝了一大口,然后躺在床上,翻开杂志。
镜头从床上方——从迈尔斯的上方俯拍——
《法律边缘》杂志反扣在胸前,迈尔斯突然醒来,看了看闹钟。他想了想,深吸了口气,跳下床来。
节水淋浴喷头的近镜头——细细的水柱朝着我们喷来。从浴室的门看进去
迈尔斯舒舒服服地淋着热水浴。可是,他忘记在浴缸内拉上浴帘了,再一看地板上,一滩水迹越来越大。
外景,拴马桩酒馆,晚上
迈尔斯从停车场走过来,但在进门之前踌躇了一会儿,然后硬着头皮跨进门去。
内景,拴马桩酒馆,晚上
迈尔斯装出漫不经心的样子,四下看了看玛雅在不在,接着就走进了酒吧间。
加里:近来好吗,迈尔斯?
迈尔斯:你知道,我喜欢来这里。你怎么样?
加里:星期二晚上是够忙的。来了一车品酒的退休老人,他们一般说来是不怎么吵闹的,可是今晚赶上有什么事,月圆什么的。您来点儿什么?
迈尔斯:Highliner。
加里:一杯,还是一瓶?
迈尔斯(考虑了一下):一瓶。
加里:好嘞。
迈尔斯:哎,玛雅当班吗?
加里:玛雅?没见着,我想她今晚没班。呃,你的那位朋友哪儿去了?
迈尔斯莞尔一笑。
广角镜头——
加里为迈尔斯上酒,吧台上就他一个人。迈尔斯喝下他的第一杯酒。
迈尔斯:啊,味道真好。
外景,拴马桩酒馆,晚上
是该打烊的时候了。前门唰地被打开,迈尔斯跌跌撞撞地斜着身从里面出来。加里跟在他后面,怕他出事。
加里:你行吗,迈尔斯?
迈尔斯:行。
迈尔斯先是朝着错误的方向走去,然后意识到错了,又返回头朝风车磨坊走去。
(化出)
黑的背景,打出字幕——
“星期三”
内景,汽车旅馆房间,白天
房门一下子打开,杰克咚咚地走进来。
杰克:走啊,哥们儿,打高尔夫去!我在阿利萨尔订了场。
迈尔斯醒过来,头很疼。
迈尔斯:那是公用球场。(过一会儿)怎么不见斯蒂法妮?
杰克:她上班。我也该歇歇了。她有点儿忒黏糊了。(开怀地)今天是咱们的时间!
外景,高尔夫球场,白天
砰的一声,杰克雄健地挥杆将球开出,并用手遮住眼睛观看小球飞出的轨道。
杰克:臭。
迈尔斯衣冠不整,没精打采地从球座盒里取出一个球座,插进地里,把球放上去。
杰克:你昨天见到玛雅没有?
迈尔斯:没有。
杰克:她很喜欢你,哥们儿。斯蒂法妮会告诉你的。
迈尔斯(准备挥杆):闪开点儿好不好?
杰克(后退一些):哎,好。
迈尔斯举起杆来。
杰克:要知道,生活中你必须趁热打铁才行。
迈尔斯:谢谢,杰克。
迈尔斯重新瞄准,就在杰克又要提些新的好建议时,他把杆挥了出去。
杰克:别漏球。
砰!尽管杰克打岔,迈尔斯还是漂亮地打出了很远的一杆。
杰克:好球。
迈尔斯:你这个笨蛋。
现在来到平坦球道——
杰克倒了两杯葡萄酒,迈尔斯准备打下一杆。
杰克:你的代理人怎么样了?还没有消息吗?
迈尔斯:没有。
杰克:你觉得会怎么样?
迈尔斯:什么可能性都有。
杰克:查看你的信息了吗?
迈尔斯:那还能忘。
杰克:哦。
迈尔斯:他们大概觉得我的书狗屁不是,连个信都不屑于回。我大概不得不接受这样的事实:一生中三年的时间白费了。
杰克:还很难说,你这种消极想法未免太早了,是吧?
迈尔斯没说什么。
杰克:还不如让那些纽约出版商见鬼去,你自己出版,我来捐助点儿。把书打出来,请人写写书评,把它弄到图书馆里去,让公众裁定。
迈尔斯白了杰克一眼,意思是:你知道自己在胡说些什么吗?然后,他对着脚下的球站好姿势,凝神瞄准。
杰克:别急着出杆,稳住。
迈尔斯:别说话。
杰克:我不过是想帮你一下。(过了一会儿)关键是要稳,迈尔斯,心要静。
迈尔斯撂下球杆,转身朝着杰克。
迈尔斯:去!去!去!你怎么回事儿,伙计?闭上你的嘴!
杰克:干嘛这样对我?我知道你现在不顺心,可也没有必要跟我这样呀。
(递过来一杯酒)给。
迈尔斯气犹未消,勉强接过酒杯,尝了一口,立即忘记了心中的苦恼。
迈尔斯:什么酒?
杰克:不知道,从斯蒂法妮那儿弄来的。
迈尔斯把剩下的一饮而尽,觉得味道很特别。
迈尔斯:哎,我来看看牌子。
忽然,一只高尔夫球砰地砸在他们身后的球道上。
杰克(转头):怎么搞的?
在离他们200码远的发球区,有两对夫妇。挥杆的是其中一位男士。
丈夫甲(喊道,但几乎听不见):快一点儿好不好?
杰克看了迈尔斯一眼,两个人都感到诧异。
迈尔斯:怎么回事,打到我们这儿来了。
杰克(大叫):嘿,他妈的!太不像话了!
迈尔斯:把球递给我。
杰克走过去捡起那只球,扔给迈尔斯。迈尔斯取出他的3号木勺杆,砰的一声,重重地打了个低球过去。
杰克:好!
那两对夫妇急忙蹲下,球从他们头上呼啸而过。杰克和迈尔斯哈哈大笑。
两位丈夫登上他们的小球车,沿着球道朝杰克他们这边开来。杰克笑眯眯地瞅着他们过来。
杰克:哈,这下有好戏看喽。(从球杆袋里抽出一根球杆)有好戏看喽。
杰克像个手握长矛的中世纪骑士,挥舞着球杆迎着对方走去。
两位丈夫见此情景,急忙调转车头,迅速地开回他们的夫人身边。
杰克:狗日的,再打到这边来,我把你们四个都给收拾了!
外景,高尔夫球场球杆室,白天
杰克和迈尔斯把球车放回去,背起他们的球杆袋。
杰克:对玛雅别泄气,多好的一个女人,又漂亮,又聪明——她们就喜欢你死缠滥打。
迈尔斯:我不想再谈这件事。
杰克:我就觉得她漂亮,带劲儿,太适合你了。要是你们两个不好上,我这趟旅行是不会愉快的。难道你就不想尝尝她那神秘洞穴缩你的滋味?
不远处有一位带着小儿子来打球的人。
打球人:喂,小点儿声,伙计。
外景,高尔夫球场停车场,白天
迈尔斯和杰克走向他们的汽车。
杰克:是不是钱有问题?
迈尔斯:什么钱有问题?
杰克:跟玛雅。
迈尔斯:噢,那只是一部分。女人一旦发现我怎样生活,发现我是个没出过书的作家,是一个骗子,顷刻之间,她的全部兴趣就会烟消云散。我这把年纪,要是没有钱,压根儿就不配玩这种游戏。一只食草动物而已,等着进屠宰厂就是了。
杰克:屠宰场……是什么东西?
迈尔斯:宰牲口的地方。
杰克:屠宰场,哼。可是,这星期你就会听到关于书的好消息的,我知道你会的。我感觉得到。
杰克的手机响了,他看了看来电人。
杰克:是斯蒂芙。(接电话)嘿,宝贝儿。对,好的,我会的。不过,我得试试看。喂,迈尔斯……咳,他妈的,我们得走了,一会儿就到。我也是。
杰克关掉手机,转向迈尔斯。
杰克:咱们得走了。
迈尔斯:什么事?
杰克:去开开心呗。记得我说的话吗?咱们这就去开开心,好吗?
迈尔斯:到底干什么去?
杰克:问你哪,去不去?
迈尔斯:你必须告诉我……
杰克:问你哪,去不去?
迈尔斯终于笑了。
迈尔斯:好吧。
略。
欢快的音乐响亮奏起:
外景,洛斯奥里沃斯市区,白天
从高处用广角镜头拍摄——
萨博车在斯蒂法妮和玛雅等着的地方停下来,她们带着几瓶酒和一只野餐篮。女士们上了车后座,车子很快地开了出去。
内/外景,萨博车,白天
车开得很快,他们的头发被吹得乱纷纷的。
玛雅:哎,迈尔斯,听说你昨晚去饭店找我来着。
迈尔斯:噢,对。我没……是去了,路过喝了杯酒,没见到你。
玛雅:我上课去了。
迈尔斯:噢,现在见到你真好。
玛雅:见到你也是。
外景,漂亮的公路,白天
嗖!车开得太快了!
内/外景,普里希玛教区教堂,白天
两男两女在这个历史景点附近漫游。
外景,伊迪利克野餐点,午后至黄昏
两位女士把他们带到一个景色宜人的地方。
一系列镜头——
我们可以看到他们在野餐。听不见他们说话,但只见他们之间越来越亲密。连玛雅和迈尔斯也好像克服了前天晚上留下的尴尬。杰克和斯蒂法妮则依偎在一起吃着喝着。
最后,是夕阳下两对男女的剪影。
外景,3号酒庄的停车场,傍晚
停车场上十分拥挤,四个人随着其他人一起朝着主建筑走去。
内景,3号酒庄,晚上
英国酒圣赖斯利·布拉夫正在做一个讲座。
他高高举起一只里德尔勃艮第杯子,杯中是他所看上的红葡萄酒,这种酒在当地很少,如今渐渐多了起来。
在听众当中——
我们的四位主人公正在专心致志地听讲,杰克向迈尔斯探过身去。
杰克:你读过这家伙的书吗?
迈尔斯:他写了一本关于勃艮第的名著,我也收到过他的一些通讯。不过,后来有人对他是否亲自品尝过所有的酒类提出了质疑。此外,有一两次他所宣布的本世纪佳酿年,其预言并不准确。说出去的话是收不回来的。
杰克:哼。
斯蒂法妮探出身子,朝玛雅做了个打哈欠或者把手指放在嘴里的手势,要他们快速离开。虽然迈尔斯起初表示反对,但四个人还是起身离开了会场。
会议室的后面——
斯蒂法妮找到一扇门,试着推了推,是开着的!她领着几个伙伴悄悄走了进去——
内景,酿酒室,接前
这是一间灯光暗淡的巨大房间,布满了不锈钢的发酵罐和一堆堆的橡木桶。
这两对男女走入近乎黑暗的环境之中,一下子兴奋起来。玛雅拉起迈尔斯的手,把他领到一边去。
稍后——
在后面,斯蒂法妮和杰克正靠在发酵罐上亲吻着。摄影机移动过去,让我们看到迈尔斯和玛雅在前面的木桶中间,彼此有些羞涩,想要接吻,又打住了。
音乐继续……
内景,斯蒂法妮的起居室,夜晚
咖啡桌上摆着三只空酒瓶。
广角镜头——
四位朋友围坐在咖啡桌旁的地板上,一边喝葡萄酒,一边轮流吸食一支大麻烟。忽然之间,他们一起大笑起来。
睡意朦胧的西恩纳出现在门口,揉着眼睛。
斯蒂法妮站起身来,可是杰克拽住了她,他一把抱起西恩纳,把她送回到床上。
外景,斯蒂法妮的房子,夜晚
萨博车慢慢开了出去。
内景,萨博车,夜晚
玛雅试手驾驶萨博车,迈尔斯坐在副驾驶座上。
外景,玛雅的公寓楼,夜晚
玛雅领着迈尔斯由后面的楼梯上楼,两人喝了几个钟头的酒,都有些醉了。
在门口——
玛雅在提包里翻找钥匙,迈尔斯紧挨在她背后站着,眼睛盯在她的耳朵上。
就在玛雅把钥匙插进门锁的时候,他情不自禁地弯下身去吻她的后颈。玛雅即刻做出反应——她转过身来一把抱住迈尔斯,给了他一个长长的吻。随后,她打开房门,把他拽进去,关上了房门。
摄影机摇向附近的一个个屋顶。
(音乐停,慢慢化入)
白天,同样的景物,插入——“星期四”
摄影机摇回到玛雅的门口,向下摇,照到蓝套的《纽约时报》。门开了,玛雅的手捡起报纸。摄影机追随玛雅进入——
内景,玛雅的公寓房,白天
这是一套又小又干净的公寓房,陈设简朴。
玛雅穿着睡袍,手里捧着一只咖啡杯。她把报纸扔在餐桌上,然后走进——
卧室里——
迈尔斯俯着身子睡得死死地,他那满是胡碴的脸埋在地毯里,轻轻地打着呼噜。
玛雅看了他好一会儿,才伸手去摇他的脚。
外景,农民集市,白天
这是在一个大停车场上的每周一次的集市——有用有机肥生产的果蔬,有蜡烛和焚香,有蜂蜜和苹果酒等。
玛雅和迈尔斯在买东西,迈尔斯提着口袋。
外景,果园,白天
迈尔斯和玛雅对面坐在野餐桌边看报,四周扔满了早餐的残余物品。
迈尔斯在做报纸上的填字游戏。
玛雅:你们今天应该路过我们餐馆吃午饭。
迈尔斯:那很好,最迟什么时候能到那里?
玛雅:两点半左右。
迈尔斯:好的。
玛雅(留意到一条消息):你听说星期六晚上在圣巴巴拉有一个品尝波尔多的晚宴吗?收费有点儿贵,但如果你们想去,我会去安排一下。干吗不留下来过周末?
迈尔斯刚刚想出一个较难的拼字填法,正要写上去——
迈尔斯:不行,我们星期五必须赶回去搞婚宴预演。
玛雅:什么婚宴预演?
迈尔斯停下笔不写了。
玛雅:谁结婚?
内/外景,果园旁的停车区,白天
玛雅领着朝萨博车走去。
玛雅:你没有什么话要说吗?
迈尔斯:当然有。喏,我本可以另编一套的,可是我没有。我对你讲的是实话。
玛雅转身面对迈尔斯,眼神是“算了吧你”。
迈尔斯伸过手去碰她。
迈尔斯:玛雅。
玛雅(转身避开):别碰我。送我回家。
内景,萨博车,白天
迈尔斯开车,不时转过眼来看看玛雅,而玛雅却直盯着前方。
迈尔斯:我跟他说过,说过很多遍,但他已经失去了控制。
玛雅:你知道他怎么跟她说的?
迈尔斯:他是个演员,还能好喽。
玛雅:唉,什么他爱她呀,她是唯一真正撼动了他的世界的女人啦。他多么喜欢西恩纳啦。他多想搬到这边来,找个地方跟她们娘俩住在一起,必要时他也可以来回跑啦。
迈尔斯:她大概都相信了。
玛雅没有吭气。
迈尔斯:请相信我,我昨晚就想
告诉你来着,可是……
玛雅:可是你想先跟我睡觉。
迈尔斯:咳,玛雅,不是的。
玛雅:是的。
外景,玛雅的公寓楼,白天
迈尔斯把车停了下来,玛雅打开车门要下车的时候——
玛雅:你要知道,我花了三年的时间,好不容易才从一桩事实证明充满了欺骗的感情关系中解脱出来,而且过得挺好。
迈尔斯:我离婚后也没跟任何人再交往过。这一回可是我一次重要的交友活动,玛雅跟你出来玩,还有昨天夜里。我真的很喜欢你,玛雅。我可不是杰克,我只是他……他在圣迭戈州立大学读一年级时的同屋。
玛雅想要相信他的话,可是一下子还做不到。
玛雅:能把报纸递给我吗?
迈尔斯一开始没弄清她要什么,然后才伸手去拿后座上的《纽约时报》。他把报纸递给她,目送她走进楼去。
外景,风车磨坊旅馆,白天
迈尔斯停好车子。
内景,旅馆房间,白天
迈尔斯一走进房间,光着膀子的杰克立即放下手中的《法律边缘》,扑过来将他抱住。电视开着,也许是装装样子!一个真实的好莱坞故事。
杰克:哟,哟!好孩子回来了!好孩子回来了!谁是你爸,嗯?谁是你爸?
迈尔斯:放下我,杰克。
杰克继续赞扬迈尔斯的胜利之夜。
迈尔斯:好了,你放下我,杰克。
杰克仍然像熊一样抱着迈尔斯,一使劲,两人一块儿摔到床上。杰克压在迈尔斯上面,在他脸上左一下右一下地吻个没完。
杰克:我太为你骄傲了!让我来亲亲你吧!
他们从床上爬起来。
杰克:来,讲讲整个情况,要详细,我喜欢细节。
迈尔斯:不。
杰克:怎么了?
迈尔斯:那是我们之间的事。
杰克:开玩笑是吧?告诉我发生了什么,你这家伙,不然我饶不了你。
迈尔斯:还是不说的好。
杰克看着迈尔斯,一脸的不解。
杰克:你什么也没得到,是不是?(打破迈尔斯的沉默)你是个同性恋。
迈尔斯:别说了,行吗?不就是填补了点儿空虚吗。随你怎么说吧。你要是给我写一份悔过书的话,我会签字的。别再逼我了,行吗!我受不了啦!你还不成熟,这对你来讲是个乐趣,对我则不然。这是件严肃的事情。你就……放开我好吗?你给我惹的麻烦够大了。
杰克:哇,好吧。别激动,对不起。
迈尔斯开始冷静下来,杰克却更担心了,他动情地揽住他的朋友。
杰克:你在床上有问题吗?对了,这可能……
迈尔斯:住嘴!杰克,你住嘴!
电话响了,两个人看过去,被这不祥之声弄得不说话了。
迈尔斯:别接。
可是,杰克却像个被奇怪的轮盘赌牵了魂的赌徒似的走了过去。
迈尔斯:叫你别接。
杰克拿起听筒,把它放在耳边。
杰克:喂?哦,是你呀,亲爱的。你好吗?哎,哎。(通过口形)是克里斯蒂娜。
迈尔斯躺到自己床上,用两只手捂住自己的耳朵。他面色铁青,十分厌恶。
杰克:听着,宝贝儿,让我给你打回去。我和迈尔斯正在说事儿呢。不,没什么要紧的——迈尔斯有点儿闹脾气。好吧,我也爱你。我一会儿就给你去电话。
杰克挂上电话。
迈尔斯:这个星期全搞砸了,完全违背了我们的初衷。(十分严肃地)我要回家去。
杰克:瞧,是谁只顾自己?要结婚的是我,我认为这个星期应该是我的时间。
迈尔斯:咱们得悠着点儿。(闭上眼睛)我很累了,咱们还是离开这儿吧。
杰克:我知道你需要什么。
内景,西尔斯公司,白天
杰克看着迈尔斯试穿一双球鞋,一个售货员帮迈尔斯系好鞋带。
售货员:好嘞。
迈尔斯站起来走了一圈。
迈尔斯:喜欢吗?
杰克:喜欢,这鞋真棒。轻便,真轻便。
迈尔斯:是不是太轻便了?
内景,购物中心,白天
两位男士走出西尔斯,迈尔斯穿着他的新鞋,手里提着一只塑料袋。
杰克:感觉好点儿了吗?
迈尔斯耸了耸肩膀。
杰克(看到了什么):哦,这儿。等一等。我进去一下,很快就来。
他走向一家玩具商店。
杰克(回过头来):我去给西恩纳买点儿东西。
迈尔斯忧心忡忡,他看着杰克走进商店。
内/外景,萨博车,白天
杰克驾车,迈尔斯躺坐在副驾驶座里。他们经过一家大型商业酒厂,杰克放慢车速,打算开进去。
杰克:这家怎么样?以前没来过。
迈尔斯:噢,这是福拉斯峡谷,哄人的。
杰克:你来过吗,迈尔斯?
迈尔斯:没有必要。
杰克(打轮转弯):我说还是去看看,说不准的事儿。
外景,酒厂大型停车场,白天
萨博车在大型停车场上找了个位子,一辆侧面写有“索尔望葡萄酒之旅”的旅游巴士正在让旅客下车,他们当中有许多老人。
内景,大酒厂,白天
室内不仅有一个很大的品酒吧台,还陈列着一排排打着酒厂商标的T恤衫、高尔夫球衫、橄榄油、巧克力酱和其他各种旅游美食。
在一个角落里,一位吉他手通过小型扩音器正弹着温德姆·希尔风格的柔缓音乐。
品酒吧台边已经挤满了三层人,倒酒人正忙着招待他们。
倒酒人终于来到迈尔斯和杰克杯前。迈尔斯先呷一小口,品了品咽下去,然后把剩下的一饮而尽。
迈尔斯:喝起来有一股他妈的洛杉矶校车尾气的味道。大概是为了看上去有点儿浓度,没去掉葡萄梗,而是把梗与叶子和老鼠一块儿搅烂,再调上一种臭烘烘的烟碱和松香漱口水做出来的。
杰克:不懂,我喝着挺好。(看了看品酒单子)嗬,他们还有备用的皮诺特呢。
迈尔斯:用一下你的手机。
杰克(把手机递给他):什么事?
迈尔斯:憋不住啦,我得给伊芙琳打个电话。
外景,大酒厂,白天
迈尔斯在外面的草坪上边走边把手机放在耳边。
助理(电话里):这里是伊芙琳·伯曼希尔弗曼的办公室。
迈尔斯:喂,我是迈尔斯。
助理(电话里):喂,你好,迈尔斯。我试一下。(过了一会儿)你很走运,我帮你转过去。
伊芙琳(电话里):迈尔斯。
迈尔斯:你好,伊芙琳,我是你喜欢的顾客。
伊芙琳(电话里):旅行怎么样?
迈尔斯:好,好。还不是沿路喝点儿酒,花点儿钱什么的。怎么样了?还没有消息吗?
伊芙琳(电话里):还真有消息了。今天上午我刚跟基思·库尔兹曼谈过。
迈尔斯:怎么说?
伊芙琳(电话里):嗯……他们正在讨论。《人生难题》正在讨论。他说是很喜欢这部作品,想出版它,可就是不知道怎么推销它。他说这是件挺棘手的事情。
迈尔斯:哼。
伊芙琳:实在抱歉,迈尔斯。(打破他的沉默)所以,我不知道下一步该怎么办,我也不知道还能坚持上报多久,我想这本书是目前本行业的一个不幸的例子——一本很好的书,却没有归宿。整个出版界太不像话了。这不是书的质量问题,而是销售方面的问题。
迈尔斯语塞,远处开始响起隆隆的声音,那是他的焦虑症就要发作的一个熟悉的预兆。
外景,深深的峡谷,插入
我们再次看见那条窄窄的悬索桥,它令人晕眩地从巨大岩石裂缝的这边挂到另一边。
外景,大酒厂,返回
伊芙琳(电话里):迈尔斯,你在吗?
迈尔斯:我在。
伊芙琳(电话里):实在抱歉,迈尔斯。该做的我们都做了。我们做得够意思了。(大声对助理)告诉他,我会给他去电话。
迈尔斯:看来事情就这样了。
伊芙琳(电话里):你是位很好的作家,迈尔斯。别灰心。
过了一会儿——
迈尔斯摇摇晃晃地走向品酒棚,从兜里掏出他的安舒定,喝了两口,脑子里依然回旋着伊芙琳安慰他的那些废话。
伊芙琳(电话里):再等等看,谁知道呢?等你有别的作品发表了,咱们再回过头来推这篇。下一次可以试试用不同的标题。
迈尔斯一回到品酒棚跟前,就将身子靠在柱子上,想让自己站稳了。可是不行,隆隆的声音越来越大,震耳欲聋。
内景,大酒厂,白天
迈尔斯进了棚子,见到一只用过的杯子就抓在手里。他一边摇晃着杯子,一边走到最近的品酒台边,穿过人群挤到前面。
倒酒人按常规给他倒了一盎司酒,他不满意,马上又伸过杯子去叫多倒些。
迈尔斯:再来点儿。
人家又给他倒了一盎司,他喝了下去,又伸出了他的杯子。
迈尔斯:给我倒个满杯,我付钱。
倒酒人:这里是品酒会,先生,不是酒吧。
迈尔斯啪的一声将一张二十美元的钞票拍在台子上。
迈尔斯:给我倒得满满的。
倒酒人却转身去照顾别的客人了。迈尔斯愤怒地朝四周看了看,好像所有的人都应该同情他所遭遇的不平似的。
这时,迈尔斯大胆地伸过手去,自己给自己倒了一杯,满得都溢出来了。
倒酒人:先生,你干什么?
迈尔斯:我说了,我要喝酒。
倒酒人:那你就买一瓶到外面喝去。
倒酒人在迈尔斯又要喝之前,一把抓住了他的手腕。
倒酒人:放下你的杯子。
在接下来的扭斗中,酒也洒了出来,周围的人都朝后退去。
倒酒人:你必须离开这里,先生。
倒酒人朝着门口的警卫做了个手势。棚子那边的杰克看到这边出事了,也走了过来。
迈尔斯端起一只吐酒桶,高高举起,对着嘴狂灌起来。只见酒顺着他的两腮流到衬衫上,甚至他那漂亮的新鞋上。
保安人员从迈尔斯手里夺下吐酒桶,把他向出口拽去。杰克追了过去。
杰克(对吓坏了的围观者):没事儿的,没事儿的。他的母亲刚刚去世。
外景,海滩,白天
两只鹈鹕掠着水面低飞,其中一只扎入水中不见了。
杰克和迈尔斯坐在萨博车发动机的罩盖上,一边望海,一边分享着一瓶葡萄酒。
杰克:再写一本就是了。你脑子里货多得是,对吧?
迈尔斯:不,不写了。我又不是作家,只是名中学英语教员。给学生判判作文,读读别人的书,这两件事就够伴我度过余生了。这也好,我喜欢书。这个世界根本不在乎我有什么话要说。一个多余的人。(阴沉地一笑)我太无足轻重了,连自杀都自杀不成。
杰克:什么意思?
迈尔斯:你知道——海明威、塞克斯顿、沃尔夫、普拉特,还有德尔莫尔·施瓦茨。你总不能书还没出就自杀呀。
杰克:那个写了《低能儿同盟》的家伙怎么样?他就是在书出版之前自杀的,你瞧他现在多有名气。
迈尔斯:谢谢了。
杰克:别灰心,你会成功的。
迈尔斯:都土埋半截了,还一无所成。我不过是摩天大厦窗户上的一个指印,是上百万吨流入大海的垃圾中一块手纸上的粪便而已。
杰克:瞧,来了吧。就是你刚说的那个,摩天大厦上的一个指印。我可写不出来。
迈尔斯:我也写不出来,我想这是布可夫斯基的话。
杰克无言以对,只好朝两边的海滩望去。
外景,布科利克大道,白天
镜头向前推!那边跑着萨博车。
摄影机停在车的后方,镜头摇到一只死狗身上,狗身上此时已爬满苍蝇和蛆。
外景,风车磨坊旅馆,白天
杰克和迈尔斯把车停在停车的地方。
杰克(高兴起来):嘿,你看,斯蒂芙在那儿呢!
他咧着大嘴笑,并按响喇叭。迈尔斯转头看见——
斯蒂法妮坐在旅馆台阶上,头盔放在她膝盖上,正耐心地望着——
萨博车在一个车位上停好。
杰克下车时装做没事的样子,从后座上拎出他在西尔斯采购的东西。
杰克(高喊):哎,宝贝儿。
斯蒂法妮站起来,缓缓走下台阶,这时杰克伸手从袋子里掏出一只大毛绒玩具狮。
杰克:看我给咱们乖女儿买的。
他抱着玩具狮大摇大摆地朝斯蒂法妮走过去,斯蒂法妮也朝他走来。双方靠近的刹那,斯蒂法妮突然满面怒容。
斯蒂法妮:你这个混蛋!
她抡起头盔朝着杰克的脸上打去,杰克倒下,鲜血从他鼻子里涌出。斯蒂法妮居高临下,继续用头盔揍他,他在地上滚来滚去,用软软的绒毛狮保护着头部。
迈尔斯在外围跳来跳去,怎么也拦不住斯蒂法妮。
迈尔斯:别打了,斯蒂法妮!
斯蒂法妮:你这个狗杂种!臭骗子!你星期六要结婚?那还跟我说那些屁话干什么?
杰克:你听我解释。
斯蒂法妮:你还说你爱我!混蛋!你怎么不死!
说完,她抽身而去。她看了看上面沾了血的头盔,把它撇到了街旁,然后骑上她的摩托车。
斯蒂法妮:混蛋!(对迈尔斯)你也是!
她一溜烟走后,剩下迈尔斯来安慰受伤的朋友。玩具狮躺在一旁,两眼直瞪着天空。
内/外景,萨博车,白天
杰克忍着剧痛坐在副驾驶座上,捂在脸上的毛巾浸透了鲜血。
迈尔斯:幸好你没搬过来跟她结婚,不是吗?
杰克:别给我上课。是你他妈的告诉玛雅的,是不是?
迈尔斯:不,不是我。一定是拴马桩的加里,我想我们第一天晚上跟他说过。
杰克:准是你告诉她的。哎哟,痛死我了。
迈尔斯:仰着点儿。
内景,医院急诊候诊室,白天
特写:一份打开的《都市》报上,一篇文章的题目是《讨你男人喜欢的24种办法》。
镜头后拉——
迈尔斯在看报,旁边一个小男孩在对着他父亲手里的垃圾桶干呕。一个老妇面对墙壁坐在轮椅上。
稍后——
迈尔斯在打付费电话。他一面说着,一面试图揭下“长途”的金属标签。
玛雅(电话里):喂,我是玛雅。请留言。
迈尔斯:喂,我是迈尔斯。听我说,我不知道你在不在乎,反正我是非打这个电话不可,我要再次对你说,跟你在一起的时候我是多么愉快,而对事情的结局又是多么遗憾。我觉得你太好了,玛雅——一直都这么觉得,从你第一次为我上酒菜时起。(控制一下自己)话说到这儿,我觉得应该让你知道我的书不会出版了。我原以为这本书是有机会出版的,可是我又一次错了。你也不必去读它了——做点儿别的什么吧。明白了吧,我算不上什么作家,我其实什么都不是。我唯一的真本事似乎就是让人失望,你现在已经有了亲身的体验。我们上午就要走了,我想让你知道,我是带着对你的美好记忆走的。遗憾,实在很遗憾。
还有什么好说?他挂上了电话。
他回到座位上。过了一会儿,他伸出双腿,看了看他那双让葡萄酒染污的新鞋。
稍后——
杰克从急诊室里面摇摇晃晃走了出来,头上缠了个固定鼻护的白色大绷带。绷带下部的脸呈紫色,有些发肿。迈尔斯陪着他走向出口。
迈尔斯:怎么样?
杰克:还得动一次手术,或者两次。不过要等伤口愈合了再讲。到时候还得再打开。
迈尔斯:幸好你的职业是画外配音。
杰克:那也干不了啦。我应该起诉这娘们儿,唯一没起诉她的原因,就是为了保护克里斯蒂娜。
迈尔斯:想得还挺周到。
杰克(反感地):咳。
他们从我们面前走过,出门而去。
外景,索尔望的街道,白天
杰克坐在副驾驶座上,几乎把座位向后完全放倒。当疼痛轻些,能睁开眼时,他就看着街道两边的丹麦铺子。一位埃贝尔鞋匠正在附近的橱窗里展示他高贵的商品。他听到一种奇怪的咯噔声响,转头看见一个穿着木鞋的人正咯噔咯噔地沿街走来。此人身穿传统的丹麦服装,手里捧着一把大号。杰克喝了一小口酒。
就在此时,迈尔斯回到车上。
杰克:我讨厌这鬼地方。
迈尔斯撕开一个纸包,取出一瓶药片。从一个近角度可以看出是维克定。
迈尔斯:来,吃上两片,你会喜欢上它的。
迈尔斯打开瓶子,递给杰克两片。
迈尔斯:你两片,我两片。
杰克用酒送服下药片,然后把酒瓶递给迈尔斯,他也照样将药片服下。
外景,风车磨坊旅馆按摩浴缸,晚上
杰克和迈尔斯对面坐在浴缸里。我们第一次看到杰克手臂上和胸前的大块紫色伤痕。
杰克:你说斯蒂法妮怎么知道星期六的事的?我们没跟加里谈过呀。
迈尔斯:哦,我想想。
杰克:你敢肯定没对玛雅说吗?
迈尔斯:没有,肯定没有。你这话是什么意思?说实话吧,我对你搞的这一切简直是讨厌透了。就因为我跟你的关系,你知道玛雅现在对我是什么看法吗?是你毁了我,而不是我毁了你,伙计。才不是呢。
杰克盯了迈尔斯一会儿,似乎在判断他说的是不是真话。
杰克:我不知道,就是有点儿搞不清楚。
内景,旅馆房间,夜晚
两人分别躺在自己的床上看电视。
杰克从床上爬起来,笨拙地慢慢走到梳妆镜前,像一只刚被阉割的大狗。
杰克:你看我像怎么了?
迈尔斯:像是出了车祸。
杰克转向迈尔斯,一边点头,一边思忖。然后又回过头来照镜子。
杰克:我饿了。
外景,A.J.司珀斯烤肉店,夜晚
正在开业,星期四是鸡翅之夜。
内景,A.J.司珀斯烤肉店,夜晚
在这家挂满了猎获动物标本的乡村风味小店里,迈尔斯和杰克正在吃他们的沙拉。
杰克:知道我在想什么吗?
迈尔斯:想什么?
杰克:我在想,是该消停下来的时候了。一个女人,一栋房子。嗯?是时候了。
迈尔斯:嗯哼。
杰克既无自知之明,也没有意识到对方的讽刺,点了点头。
这时上来两盘菜,里面是堆得尖尖的排骨、卷心菜沙拉、大白豆和用黄油打的土豆泥。
杰克:呣……呣……
为他们上菜的是一位打扮光鲜的金发女郎,她满面笑容,从围裙兜里取出几个锡纸包的东西放在桌子上。
服务员:这是擦手巾。
杰克:哦,是擦手用的?我还以为你们是在宣传性安全呢。
女服务员笑得咯咯的,并轻轻地在这位调皮的顾客身上打了一下。
服务员:我去再拿些玉米面包来。
杰克看着她走后,凑向迈尔斯身边。
杰克:我敢说这妞儿是个骚货,嗯,很会讨人喜欢。
迈尔斯:不知道,也不想知道。
这时,女服务员提着一个大篮子朝他们走来。她走动时,尼龙长袜在她难看的制服下面发出沙沙的声响。
来到桌前,她用一副大夹子把一些面包夹到他们的面包筐里,杰克注意地观察着。
杰克:技术不错嘛。(看了看她的姓名牌)……卡米。
卡米:全靠手腕的功夫。(过了一会儿)哎,你们很面熟。住这附近吧?中学在哪儿上的?
杰克:不,我们是圣迭戈来的。怎么啦?
卡米:我也不知道。就是看起来面熟。没关系,请用餐。
杰克:别忙着走,听说过一个叫德里克·萨默斯比的吗?
卡米:德里克·萨默斯比博士?你是说《一种生活方式》中的那个?
迈尔斯朝远处望去,叹了口气。
杰克:想像一下,要是他留着短发、包着绷带是什么样子。
卡米盯住杰克,看着看着脸上现出了惊奇的神情。
卡米:不,不,不会吧!
杰克笑着点了点头。
卡米:噢,天哪!
迈尔斯:能告诉我洗手间在哪儿吗?
卡米(两眼并没有离开杰克):噢,没问题。就在那边,过了那只野牛就是。
广角镜头——
迈尔斯起身走向洗手间,杰克继续跟卡米调情。
摄影机跟着迈尔斯摇摄,只见他从我们面前走过,进了洗手间的门,门在他身后关上。画面中是“男厕”两个字。
稍后——
一只牙签盒子,一个手指按上去取出一根牙签。
镜头后拉——
迈尔斯站在收款处剔牙,看着杰克跟卡米说完话朝他这边走来。
杰克:她还有一小时下班,我就再喝杯酒,然后……送她回去。
迈尔斯:你开玩笑吧,嗯?(见他并非开玩笑)你要干什么?真是不可思议。回旅馆睡觉去吧,明天早起会儿,打九洞高尔夫,然后开车回家不好吗?
杰克把一只手放在迈尔斯的肩上,低头想了想怎么说好。
杰克:我说,迈尔斯。我知道你是我的朋友,为我好。我知道你不同意我这样。我尊重你。可是你不明白,有一些事情我是没法不去做的。你只懂得酒、文学和电影,但不懂得我的难处。我也不怪你。
特写:迈尔斯的面部——
此时他对这位朋友的失望更深了。
(化入黑暗)
在黑暗的背景下,打出字幕——
“星期五”
响起一阵歇斯底里的敲门声。
内景,旅馆房间,清晨
尽管有人大声敲门,但是躺在床上的迈尔斯却纹丝不动,一脸安详。
他终于被吵醒了,拖着疲惫的身子走向门口。一开门,原来是——
杰克。
清晨的第一缕阳光映衬出他的剪影:他光着脚,身上只穿着内衣,双臂紧抱在胸前,一边气喘吁吁,一边瑟瑟发抖。
杰克:妈的,冻死我了。
他一瘸一拐地从迈尔斯身边走过,一把拽过床上的毯被,将自己裹了起来。
杰克:维克定,维克定哪儿去了?我的鼻子。
迈尔斯把药瓶递给杰克,他发疯似的倒出两片来,像吃糖那样嚼起来。他坐下来,身体朝前趴着,就像准备应付一场空难似的。
杰克:那婊子有丈夫。
迈尔斯:什么?
杰克:她的丈夫是去上夜班或怎么着的,一回家,发现我跟他老婆正在地板上干着呢。
迈尔斯:天哪,杰克,你是从索尔望走着回来的?
杰克:跑回来的。脚都崴了。
迈尔斯:不就几步路嘛,杰克。
杰克:去你妈的几步路!我一度不得不穿过人家的鸵鸟场。好像要偷鸡摸狗。反正也顾不得了。
迈尔斯这时完全醒过来了,他听出了整个故事的荒唐,哈哈大笑。蜷在毯被里的杰克就那么坐在那里。他终于抬起了头,人们这才看见他的那副尊容。
杰克:得回去一趟。
迈尔斯:什么?
杰克:我的钱包、信用卡、现金,还有身份证,全都落在那儿了。得回去一趟。
迈尔斯:这么多东西,赶快打电话销掉你的卡。
杰克:你不知道,还有婚礼用的戒指,也在钱包里。
迈尔斯:不要紧,不是在你钱包里吗,你就说把钱包落在某个酒吧了,克里斯蒂娜会谅解的。
杰克:那可不行。那是她专门订做的。她费了好大功夫才选到的。上面有海豚图案,还用梵文刻上了我们的名字。无论如何得回去,否则克里斯蒂娜非把我钉到十字架上不可。
迈尔斯:不行,不行。
杰克(乞怜地):帮帮忙,迈尔斯,帮帮忙。
迈尔斯:算了吧,你的钱包在酒吧失窃了,这是常有的事儿。
杰克两眼直盯前方,一边思忖着,一边呼哧呼哧地喘着气。然后——
杰克:不行,无论如何得找回钱包!那对戒指是无可替代的!一定得找回来,迈尔斯!我闯祸了!我知道自己闯祸了还不行吗?我倒霉了,你得帮我一把。帮个忙,求——你了!
杰克的情绪这时跌落到了可悲和绝望的程度,迈尔斯以前从未见他这样过,也未见过有谁会为这种事这样。
杰克:哎呀,上帝呀,帮帮我吧……上帝呀。我知道我不好,知道自己做了坏事。帮我个忙吧,迈尔斯。就这一次,最后一次。我不能失去克里斯蒂娜,不能。没有她我就完了,求求你,迈尔斯,求求你了……呜呜呜……呜呜呜……
杰克已经说不出话来了,只能发出一种低沉而原始的声音。鼻涕顺着他绷带下的鼻子往下流。
内/外景,萨博车,早上
迈尔斯迎着晨曦开车,杰克已经放松下来,由于伤痛和疲惫而不再作声。
迈尔斯:她告诉你她有丈夫?
杰克:嗯。
迈尔斯:那你怎么想呢?
杰克:估计他6点之前不会回来,谁知这小子5点就回来了。
迈尔斯:太悬了,嗯?(打破杰克的沉默)说说看,比起斯蒂法妮来,她怎么样?
杰克:浪极了,扑腾得像条上了岸的鳟鱼。
外景,廉租街,早上
萨博车缓缓绕过街角。
内/外景,萨博车,早上
杰克顺着街上仔细看。
杰克:对,就是这段街区,朝前开……(看到一辆AMC Pacer车)对,就是这辆。那是她的车。
迈尔斯停车熄火。
迈尔斯:打算怎么办?
杰克:我打算……叫你去。
迈尔斯:我?
杰克:瞧我的脚。你去跟他们说一下。
迈尔斯(挖苦地清了清嗓子):喂,对不起,先生,一两个钟头前跟你老婆胡搞的是我的朋友,他好像把钱包落在这里了,你看……
杰克:行,行,就这样,就这样。
迈尔斯瞥了杰克一眼。杰克把手伸到车门把上。
杰克:真他妈的,我自己去。
迈尔斯(拉住杰克的衬衣):打住吧你。
外景,卡米的那条街,早上
迈尔斯穿过街道,走近……
外景,卡米的房子,早上
迈尔斯把耳朵贴在前门上,没有动静。然后他注意到——
距他几步之处有一扇推拉门,没有关严。
他蹑手蹑脚走过去,把手伸进推拉门留下的缝里,将布帘掀开一点,只见——
这是一间杂乱不堪的起居室,搭在一张椅上的正是杰克的牛仔裤。
迈尔斯鼓起勇气,轻轻推开推拉门,潜入室内。
内景,卡米的房内,接前
迈尔斯悄无声息地翻遍了杰克所有的裤兜,什么也没找着。这时,他听见从过道那边一扇敝着的门里传出尖厉的叫声。
迈尔斯开始慌乱地在地上的杂物中搜寻,还是没找到。这时候,从卧室里传来的声音更大了——一个女人和着一个男人声音的节奏发出怪怪的呻吟声。
在过道里,迈尔斯趴在地上,在一堆乱鞋和衣物的空隙中匍匐向前。
爬到那个门边,他听得更清楚了
男人:你不是觉得欠操吗,骚货?我这就操你。
卡米:是我不好,我是个坏女人。
迈尔斯伸出头去,从敞开的门口看到——
内景,卡米的卧室,接前
卡米被绑在铜床头上,一个大汉在狠狠地抽她耳光。卧室角落中的电视正无声地播放着总统的新闻发布会。
男人:是你把他弄回家来跟你干的,是不是,臭婊子?
卡米:是我把他弄来跟我干的,我是个坏女人。
男人:你喜欢跟他干,嗯?你这个小胖婊子。
卡米:正干得带劲就被你捉住了。
哇!
迈尔斯恋恋不舍地将眼睛从这幕实情剧移开,将整个房间扫视了一通。
插入——
杰克的钱包就在小衣柜上面。
迈尔斯看看那对男女,又看看钱包。他的心怦怦直跳。他决定去拿钱包。
他急忙站起来,冲进卧室,抓着钱包就往外跑。听见背后的人说——
男人(画外):谁?
卡米(画外):钱包!他拿走了德里克的钱包!
外景,卡米的家里,接前
迈尔斯飞快地从玻璃推拉门跑出,那男人,自然是一丝不挂,紧跟着就追了出来。尽管他块头很大,可是跑起来还是蛮快的。
卡米(画外):抓住他!
外景,萨博车,早上
杰克身体后仰,靠在副驾驶座上睡着了。收音机里,美国公众电台的卡尔·卡萨尔正在播报新闻。
从司机那边的车窗看出去——
迈尔斯朝我们快速跑来,身后几步远就是卡米赤身裸体的丈夫。迈尔斯发现车门是锁着的,就使劲敲打车窗玻璃,杰克猛然惊醒。
迈尔斯:开门!快,把门打开!
杰克按下电锁开关,迈尔斯随即钻进车内,这时——
扑通一声,大汉的肚子撞在了车窗玻璃上。他敲击车顶,又拧拉车门,可是车门已重新锁上。
男人:操你妈的,我宰了你!非宰了你个狗日的不可!
迈尔斯发动车子,开了就走。那汉子光脚跑在沥青路上想追,可是追不上。杰克回头看——
透过后窗——
那汉子被越来越远地抛在了后边。
杰克从钱包里掏出两只戒指。
杰克:干得好,干得太妙了!
两人大笑,同时伸掌对击。
迈尔斯的特写——
多次遭受挫折,这次总算做成功一件事情。
内景,旅馆房间,白天
窗帘是拉上的。杰克摊在床上,发出很响的鼾声。迈尔斯在叠着衣裤——收拾行李准备离开。
他停下来一会儿,看着睡得很香的朋友。
有人敲门。迈尔斯去开门,可是手握门把的一刹那,又停了下来。假如我们善解人意的话,就会想到,他仍然希冀着来的会是玛雅,尽管可能性不大。开门一看,原来是个女服务员,推着她的大手推车。
女服务员:打扫房间。
略。
外景,101高速公路,白天
萨博车进入高速公路,朝南开去。
内/外景,萨博车,白天
迈尔斯开车,杰克望着窗外,看着离开酒乡时的景色变化。
迈尔斯:哎,杰克,杰克。
杰克:嗯?
迈尔斯:昨天可真够意思。
杰克闭着眼,但咧开嘴笑了。
杰克:是呀,真够意思。
迈尔斯:这一周过得不错。
外景,101高速公路,白天
开车行驶的镜头。
外景,加油站,白天
迈尔斯在加油,杰克在附近舒展身体。在迈尔斯把加油嘴放回原处时。
杰克:我来开一会儿,好吗?
迈尔斯:不用,我可以。
杰克:哎,你干吗不邀请玛雅来参加婚礼?
迈尔斯:我总觉得请她参加你的婚礼有点儿不太合适。其实,经你那么一折腾,我连拴马桩都不好再去了。
杰克:你太消极了。
迈尔斯放好加油嘴,又把油箱盖拧好。
杰克:来吧,我来开一会儿。
迈尔斯:我很好,你休息吧。
杰克:我很想开。
内景,萨博车,白天
当车子重新回到高速公路上去的时候,杰克看了迈尔斯一眼,并把车子停了下来。
迈尔斯:怎么了?
杰克:没事儿。系上安全带好吗?
迈尔斯照办了。杰克毫不犹豫地提速前进,越过路缘石,朝着——
外景,一块空地,接前
萨博车朝着一棵树撞去。
内景,萨博车,接前
迈尔斯:怎么回事!
杰克(指着自己的脸):你说像出了车祸嘛。
迈尔斯:干什么你!
杰克:我赔你。
外景,空地,白天
他们下车检查车子损坏情况。前车盖稍有点翘起,前保险杠弯曲。
迈尔斯:你瞧!
杰克:瞧什么,这看起来也不像有人会受伤呀。
迈尔斯:哎哟,天哪,你别折腾了。
杰克:反正你得要一辆新车。
迈尔斯看着他的朋友,一脸的不解。
杰克:我说了,会赔你的。
过了一会儿——
车后备箱打开了,两人把成箱的酒搬下来。迈尔斯注意到有一箱漏了。
迈尔斯:碰破了几瓶。
杰克:随它去吧。对不起。
迈尔斯:什么随它去吧,你这个败家子。
又过一会儿——
迈尔斯眼看着杰克搬起一块路基石,朝着萨博车敞开的司机门走去。
杰克:躲开!
迈尔斯摆手表示叫他“放下”。
杰克累得呼哧呼哧的,将上身探进车内,把那块路基石一下子撂在加油器上。
基石砸个正着!杰克朝后一跃身,刚好摔在地上。
两人眼看着无人驾驶的萨博车朝一棵树驶去,速度越来越快。可是,就在要撞到树的瞬间,车身却偏向了一边,与树干擦身而过。
迈尔斯:咳,他妈的!
车子轰鸣着疯狂驶过一块空地,没撞着树,继续向前,最后穿过拦网,一头栽进一个水泥沟里,只露着后半个车身。
整个过程也就是几秒钟。僵在那里的迈尔斯和杰克此时缓缓地转向对方。
杰克:行了。我得了个三A。
外景,101高速公路,白天
从萨博车的前面,我们可以看到它的前车盖和护杠被撞得一塌糊涂,暂时用两根橡皮绳子捆绑着。
外景,帕洛斯·维德斯大街,白天
萨博车开到了跟前。
外景,厄尔加尼安住宅,白天
在前门廊——
迈尔斯帮杰克卸下他的行李和酒,并把最后一箱酒放在地上。
迈尔斯:好,就这样吧。
杰克:干吗不进来呀?
迈尔斯:哎,你自己就行了。
杰克:那么咱就婚宴排演时见。
迈尔斯:好的。
两个男子汉拥抱了一下,彼此拍着对方的背。
杰克:我爱你,哥们儿。
迈尔斯:我也是。
迈尔斯朝路边走去。
杰克:哎,别急着走呀,他们还没看见车哪。
迈尔斯(回头):好吧。(转过身来)哎,我怎么没受伤呢?
杰克(咧嘴笑了):你不是系着安全带的吗?
回到车旁——
迈尔斯上了车,从侧窗看见开门欢迎杰克的厄尔加尼安太太脸上露出惊异和不安。杰克回头指了指——
迈尔斯举手打了个招呼。他继续看着他们,镜头慢慢地拉近——
杰克——
正编造着他不幸的故事,他随时都可以成为一个伟大的演员。厄尔加尼安先生和受到惊吓的克里斯蒂娜也来到门口。厄尔加尼安先生朝车子走近几步,仔细看了看。
镜头很近地打在迈尔斯身上——
他在观察这场戏剧的发展。忽然,一阵忧郁心情袭来,他收回了目光。他的思绪被——
一位亚美尼亚神父的声音打断。
迈尔斯吃了一惊,回头看见——
一位神父。
他正唱着《戒指的祝福》。
我们现在是在——
内景,亚美尼亚天主教堂,白天
教堂里挤满了人。
近镜头打在神父高举着的戒指上。
要是那对戒指会说话的话……杰克飞快地朝迈尔斯看了一眼,他也朝他看了一眼。神父继续做祈祷。
外景,亚美尼亚教堂,白天
在台阶的顶端——
结亲的两家人一一接见排队上前的客人。春风满面、笑容可掬的杰克,看上去是一位十分得意的新郎。
在台阶的下面——
迈尔斯略带伤感地注视着整个场景。这时——
维多利亚(画外):你好,迈尔斯。
迈尔斯转身,一抬头,看见维多利亚就站在他前面的台阶上,身后是她新婚的丈夫。此人一看就是那种大学时踢足球、休闲时花很多钱去滑雪滑水、自中学以来就没读过一本小说的人,身上散发出一个成功生意人的安稳的自信。
迈尔斯:嘿,维姬。(拥抱她)你看上去真漂亮。
维多利亚:谢谢。哦,这是我丈夫肯·科特兰。
肯站在迈尔斯的上边,他弯下腰伸出手来。
肯:你好。
迈尔斯:嘿,你好。你是个幸运的家伙。
肯:谢谢。(对维多利亚)我在车那边等你。(对迈尔斯)幸会,迈尔斯。
迈尔斯:幸会。
肯离去。
迈尔斯:他个头不小啊。
维多利亚:是呀,可人很好,很体贴人。
迈尔斯:那太好了。
维多利亚:你怎么样?
迈尔斯:上次谈话之后?怎么说呢,也好,也不好。
维多利亚:你的书怎么样了?
迈尔斯:全黄了。三个叉。
维多利亚:唉,迈尔斯,太惨了。你打算干点儿什么?
迈尔斯:我想,从头再来呗。也可能不。这么说……你结婚了。恭喜,恭喜。你看起来很幸福。
维多利亚:是的。
迈尔斯:好像人人都在结婚。一年前是人人都离婚。现在是都结婚。循环往复,对吧。
维多利亚:我想是吧。
此时,一辆黑色的林肯轿车在路边停了下来,副驾驶座边的车窗半开着,成人当代爵士乐的声音从车内飘出。维多利亚朝肯招了招手。
迈尔斯(改变话题):来,咱们进去喝点儿香槟好吗?向两位新人表示祝贺。
维多利亚:不去了,我不喝酒。
迈尔斯:你戒酒了?
维多利亚:我怀孕了。
迈尔斯(感到一懵):哦,你……(镇静一下)再次祝贺你,维姬。好消息。
维多利亚(走向轿车):待会儿见,迈尔斯。
迈尔斯:好的。
当她上车开走之后,迈尔斯回头朝排队会见的人群看去——
——迈克·厄尔加尼安正在向一些老朋友介绍杰克,他亲切地搂着他的新姑爷,杰克紧偎在老迈克的怀里。
外景,街道,白天
一个“停”字交通牌的柱子上,挂了一块系着气球的手写标示牌,上面写着“由此去招待会”,并画了一个向右的箭头。
车子一辆接一辆都在此右转,可是,迈尔斯来到这里却朝左转去。
外景,迈尔斯的寓所,白天
萨博车在外面停下,迈尔斯让发动机在那里空转着,自己跑进屋里。过了一会儿,又跑回车上,手里多了件东西。
略。
内景,快餐店,白天
迈尔斯摘下他的领结,坐在小隔间里吃着。他喝了一大纸杯软饮料,将一口食物送了下去。
他把纸杯放在膝上,拿出藏在身旁的一瓶酒倒了进去。他把瓶子放回去时,我们看到上面的标牌是:1961年的谢瓦尔白葡萄酒。
他又喝了一口。当镜头移近他时,他脸上漾出酒力所激起的一阵阵复杂心情。
14岁男孩(画外):“他的骨髓液”,我漫无目的地重复道。它至少是渗入了我的头脑。菲尼亚斯的死因就是他的骨髓液流进血液并进入了心脏。
内景,中学教室,白天
声音来自迈尔斯的一名学生在课堂上的大声朗读,班上其他的学生则看着自己那份《独自和解》,跟着默读。
插入字幕——
“五周后”
迈尔斯坐在教室头一排的座位上。
14岁男孩:我当时没有,后来也一直没有哭过芬尼,即使站在那里,看着他被放进其家族在波士顿城外的那排墓穴里去时,我也没哭。我觉得好像是自己的葬礼,怎么也躲避不了这种感觉。在那种情况下,你是不会哭的。
学生们都抬头看。
14岁男孩:还要我接着读下一章吗,雷蒙德先生?
迈尔斯(如梦方醒):嗯?不要了,星期一咱们再从那里开始。
内景,迈尔斯的寓所,晚上
迈尔斯走进他那狭小的房间,他解下领结,放下书包。
走进厨房的时候,他按了自动留言机的开关,留言机播放的时候,他拉开冰箱朝里面看了看。
回话机:一条新留言。
玛雅的声音:喂,迈尔斯。我是玛雅。
迈尔斯一下子愣在那里,他想一字不漏地听个清楚。
玛雅的声音:谢谢你的来信,本想早回电话,但又觉得需要一点儿时间来思考一下所发生的一切,还有你的来信。没有早打电话的另一个原因,是想把你那本书读完,昨天晚上我终于读完了。
迈尔斯的心跳得很快。
玛雅的声音:我觉得这本书写得太好了,迈尔斯。你的语言修辞实在是棒。不出版没有什么了不起的。里面写了那么多美好与痛苦的事情。都是你亲身经历的吗?太不容易了。那位妹妹角色——杰瑟斯,太可惜了。不过,应该说我实在让结尾给搞糊涂了。那位父亲自杀了,还是怎么了?我简直读疯了。书名也让我着迷。
内/外景,萨博车,白天
透过前挡风玻璃——
可以看出我们在博伊尔顿出口下了主道。
玛雅的声音:再就是,这里近来天气变冷了,还下雨。不过,我喜欢冬天。听着,你要是决定再来这边的话,一定要告诉我。我会让你在拴马桩逗留一下。不过,说实话,我也说不准还会在这里干多久。我很快就毕业了,也许会换个地方。到时再讲吧。
外景,玛雅的公寓楼,白天
迈尔斯登上木台阶,来到玛雅家的后门。
玛雅的声音:不管怎么说,我刚才说了,我真是喜欢你的小说。别泄气,迈尔斯。继续写。你真的行。希望你一切都好。再见。
迈尔斯吸了口气,最后敲响了门。
淡出。
(全剧终)
这篇影评有剧透