一种急速还原的泥土

       我最喜欢的电影是《霸王别姬》，没有之一。这是唯一一部我看了很多遍的电影。这些年里，恐怕都要背下来了。

       我试图去分析自己为什么如此痴迷于这部电影，原因可能有三个。

       之一，我该是羡慕的。因为喜欢蝶衣的“不疯魔，不成活”。也许天性就向往一种毁灭，所以看到蝶衣对艺术对感情的执着，才会心疼。程蝶衣是拥有爱的能力却不会表达、不能表达的，这一点很像梵高。他们赤诚热烈，无意伤害却总是让人敬而远之，矛盾重重，误解重重，到头不得真情，在这样因爱而生的深深的孤独感中，依然愿意过一种“认死理儿”的生活，不是谁都做得到的。

       之二，我该是懂得了。“做人得自己成全自己”，这是蝶衣师傅说给他们的话，戏班的师傅个个“狠心”，孩子们练得苦了，逃了，死了，撑下来的，终于成角儿了。如果不这样，那不然呢？凡事最怕“坚持”二字，坚持练功，坚持做人的原则，只有这样，才成全得了那个想做到的自己。程蝶衣坚持了，段小楼随波逐流了，菊仙小姐以为坚持了，结果终究逃不过一句“我跟她划清界限”，最终背着一个“窑子里的”烙印决绝人间。程蝶衣说的不错，一切都是报应。你做过的，终究会给你一种结局。“做人得自己成全自己”，段小楼让我懂得人活着，就是为了活着。程蝶衣和菊仙让我懂得，人活着，为了爱。

       之三，我该是疼惜生命的。张国荣离世已经十年，每年到这个时候，我心头就阴云密布，这些年里，愈演愈烈。恐怕是体会到了身体的衰老与命运的无常，感觉与死亡的距离越来越近，越长大越无法坦然。这十年里，他就像陈酿，无意埋进心里，那热爱生命的温暖味道越来越浓，去不掉了。在我看来，他的人生就像蝶衣，真实与虚构不分，背负太多种角色无法抽离，带着一个又一个戏中人的灵魂回到生活，不得喘息。我始终认为他是热爱生活的，因为我认为只有热爱生活的人才真正懂得情与苦。

        五年前，一个有太阳的午后，在拥有落地窗的办公室里只有我一个人，读完了《渴望生活》，心情忧郁。黑泽明的《梦》中，有一个梦境是讲梵高的，从《阿尔的吊桥》开始，到《麦田的乌鸦》为止，画面中成群的乌鸦从麦田中腾起，至今仍然能够清楚地记得那黑压压的情绪扑面而来。我愣在那，终于懂得了绝望。

       菊仙自杀了，程蝶衣自杀了，张国荣自杀了，梵高也自杀了。

        “ 一种急速还原的泥土”，你们还好么？