原罪引发的悲剧蝴蝶效应[猫]

别以为英美国家的普通人民都有很高的文化修养，有宽容开明的心智。那些镇上的孩子，一样可能在上大学前都不晓得避孕套是什么，父母也一样听不进人话，不可理喻。这部电影里，女孩苏珊好奇地拆开那个偷来的避孕套，就像打开潘多拉魔盒，放出愤怒、奸淫、撒谎、骄傲等等罪孽，一举毁掉了邻里三家人。 于是，父亲鲍勃•奥斯瓦德误信了女儿的谎言，即她与邻居大男孩里克•巴克利发生了性关系，他被愤怒罪冲昏头脑，把这个无辜男孩打伤，更严重的是，遭遇飞来横祸的男孩精神受到刺激，变得自闭且具攻击性——失去自信的受创伤者往往会主动攻击他人，防卫过当。电影叙事方式有个有意思的手法，虽不像诺兰的《记忆碎片》那样从头到尾玩倒叙拼贴，但是它会漫不经心地给你一串平静甚至纯洁的镜头，再突降一串震撼性镜头，然后慢慢倒叙前情，让你知道暴力事件发生的原因。比如在片头，主角小姑娘斯昆特•康宁汉姆刚向里克问过安，一转身，他就被暴打了，然后场景才切回堪称“邪恶之家”的奥斯瓦德家中发生的谎言。后来男老师麦克被打，也采用了类似叙事顺序。如此，愤怒、谎言、淫乱等原罪带来的毁灭性后果也更有冲击力。 此片的摄影，有不少纪录片式跟拍摇镜，也有静止镜头，这样的交错，现实感十足，也很符合影片复杂却平稳的叙事，或者说符合小清新与重口味交织的风格。斯昆特是被卷入所有事件的一个小清新，潘多拉魔盒牵引出一系列互有联系的事件：目睹里克被暴打；目睹成人世界的残酷爱情——麦克的恋人与他吵架分手，转投入斯昆特的父亲（蒂姆•罗斯）的怀抱；纯情小男友要离开她去远方；被奥斯瓦德家的女儿们暴打；心情不好跑去她和哥哥的秘密花园，一辆废弃大车，却目睹十几岁的他和苏珊在车里做爱……任何一件事都有可能摧毁一个孩子的纯真世界，更何况她还得遭遇更大的悲剧，甚至自己的濒死状态。 奥斯瓦德家的三个女儿，简直是原罪的化身，让人不得不相信基因遗传，学校里的孩子们都害怕她们，不敢惹她们，斯昆特偏偏冒犯了他们家老三，接下来的一幕很真实，她在课堂上紧张地望着老师麦克，和周围同学完全不在一个频道。果然，放学后她被老大老三打了，如果不是麦克出手相救，还不知道俩天生邪恶的孩子会做什么，于是，结下梁子的麦克成为下一个替罪羊——苏珊终于把奸淫的诱惑坐实，成为坊间除她爹之外都知晓的小荡妇，再次撒谎，把怀孕的事情，栽赃给麦克。她付出的代价血淋淋，可惜她被送医院这事，也能惹出几条人命：奥斯瓦德家的女儿们借故刺激了刚从精神疗养院回家的里克，里克失手杀了妈妈，又在崩溃状态下，将爸爸打昏，更可怕的是，绑架了身患疾病的斯昆特，看到她发病的样子，绝望自杀。故事达到高潮。不是愤怒老爹鲍勃无意中救了斯昆特，我们简直无法原谅他们这一家。爱女心切也好，爱亲姐妹心切也好，只求自己或自家的利益，没有对他人的爱，陷入罪中，罪又如发酵般膨胀，祸害邻里，我们可怜这个破碎之家，却无法同情。 斯昆特的濒死状态很有意思：在沐浴神光的教堂里，坐满除奥斯瓦德一家之外的所有人，甚至她仅见过一面的陌生人，里克依然是故事之初那个连洗洗车都能感到满足的清纯大男孩。在这里，人们都获得救赎，得到平安喜乐。这毕竟不像加斯•范•桑在《大象》中冰冷隔离地讲述一个残酷故事，导演有比较明确的喜恶态度，所以观众能感同身受，体会导演的价值判断。 亮点：有不少很有表现力的场景，比如，里克失手杀了妈妈，站在黑暗处，一边手抓蛋糕吃，一边貌似平静地等着爸爸，说明此人已崩溃；女孩走进里克家，关门声之后，接上鲍勃大哭的画外音，画面却串起其他人此刻的活动，这样的音效处理也显得人物间的命运息息相关。 您还可以看：《超脱》，《大象》 此文发表于《环球荧幕》2013年3月号

-------------------------------

我的微信公众号：树屋钓月亮