婚姻的残酷

上大学的时候，外教曾经在视听课上播放了《克莱默夫妇》这部据说获得多项奥斯卡大奖的电影，但我基本没有看懂，至今对剧情也没有印象。如今重拾起来，看得直掉眼泪。此一时彼一时也，23年前，我连爱情的滋味都没有尝过，遑论婚姻？我同样搞不懂的还有一件事：上研究生的时候，常有已成家的大龄博士生和我们打牌时说你们单身真好。细问下去，他们就跟你说天凉好个秋这一手牌真臭。我那时候不幸还是个老处男，不明白单身有什么好。 不过如电影《移城别恋》里有句台词说的那样：婚姻好残酷（Marriage is brutal）！ 这句话比婚后将永远幸福地生活在一起这种空洞许诺实在得多。《战争与和平》里的安德烈，为了逃避庸常的婚姻生活，跑去打仗了。人类历史上征战不息，明知跑去可能马革裹尸还，甚至成为无人认领的无定河边骨，可还一直有人去。对一个理想主义者来说，比当炮灰更可怕的，是由着生活的琐碎，把生命消磨。 人和人的追求实在相差十万八千里。若彼此接受不同，不试图互相改变，日子勉强还能过，否则实在艰难。我都不知道剩女和光棍们有什么好急。“磨合”有可能是一辈子也完不成的事。我昨天去一个教音乐的老教授家。他的夫人在家做一门婚纱生意，老教授很烦。我都不知道他们一起是怎么配合的。出门的时候我看到了秘诀所在。他们家的车库不是和房子连在一起，而是在一个单独的地方，在院子对面。车库边上有个小房间。夫人的客户来看婚纱，老先生就跑到车库边的房子里做自己的事去了，双方互不干扰。 包括婚姻在内，世界上的好多事情，如果没有人的参与，那会简单得多。人这种古怪的动物，使得割舍都可能藕断丝连，很难一刀两断。《克莱默夫妇》拍摄前，导演找到达斯汀·霍夫曼，那片子几乎是为他量身定做。不过霍夫曼那时候自己在伤筋动骨闹离婚。和现实比较起来，他看了剧本都觉得太肤浅。很多女性没有同理心，穿越不到对方的处境，只想到自己的不如意，想不到婚姻的挫败对男性伤害也很大。霍夫曼自己那时正为婚姻失败所困，接拍此片未免对自己太残忍。第一次和导演约见，他从宾馆房间下来，到了大堂，是不想让其到房间长谈，准备匆匆打发。结果，出于心灵治愈的考虑，他接了下来。拍摄前他和导演住到一个宾馆，一起打磨了剧本好久，然后才开始拍摄。这跟戒烟是一回事，把烟藏得一根都找不到也是戒烟。有的人把烟可以摆得到处都是这也是一种戒法。霍夫曼最终选择去面对离婚话题的各种刺激，用拍摄离婚来应对现实中的离婚。 这部片子说的是婚姻失败后孩子的抚养问题，几乎涉及到离婚中子女安置问题的各个方面：弃子、亲子、争子与归子。电影改编自小说《克莱默夫妇》，作者是Avery Corman, 他的最著名作品即为这部《克莱默夫妇》，以及1987年出版的《50》。这两部作品充满才华，但是作者后来倒没有更大的作为。其中一个原因，可能是家里职业和生活的优先顺序没有处理好，顾此失彼了。他的妻子是出版商Judy Corman，是她把《哈利波特》经营到了美国。她去世的时候，是Scholastic 公司的副总裁。他们有两个儿子，两个事业上都很顺的人在一起，又有孩子，总得一个作些牺牲。一个家庭里，如果夫妻双方都只顾自己，不肯为了家庭妥协，倒霉的会是孩子，然后是全家。 七十年代原作者写作《克莱默夫妇》一书的时候，女权运动的硝烟还没有消散，女性走出去追求自己的话题还很新鲜。女主人公乔安娜也是高学历女性，婚后在家相夫教子，感觉失去了自我。丈夫忙于工作，对她关注不够，以至于她决心抛夫别子，离家出走。影片一开始是乔安娜（梅丽尔·司特里普饰）的特写，她满含深情地给孩子道别，因为她即将离开。仅从事实上去看，一个女子这么狠心，连孩子都可以舍得抛弃，人们若去论断，也无可厚非。可是下水三尺后，看到的又是不同风景。看这部影片的时候，希望大家先打消任何关于这个女子是混蛋之类偏见。乔安娜其实母性未残，她爱孩子， 孩子放学的时候她常到对面的咖啡馆里，远远地隔着玻璃看。她意识到自己的心理不健全，属于在沉默中内爆掉的那种类型。她已经深思熟虑过，继续呆在家里不仅自己会疯掉，也会连累孩子。她出走图的也不是物质，走之前只带走了自己婚前入伙的2000块钱。她是想发现自己。 在感情上，大部分人可能还是更同情又当爹又当妈的丈夫。霍夫曼扮演的泰迪最终理解了妻子出走的原因，他更多是自责，也不让孩子去怨恨妈妈。片中他告诉儿子，当有人跟你说了对不起的时候，就不要再去怀恨在心，让对方长时间心里不安。这位父亲是个极其负责的真男人。这样的品质，平时是藏匿着的，到了妻子出走的时候，全都给激发了出来。也可能舐犊之爱，让他脱胎换骨。夫妻后来为了争子，对薄公堂，虽然律师唇枪舌剑毫不留情，但是这些辩论也搅翻了各自的五味瓶。夫妻双方是在离婚之后真正认识了对方，可是伤害太多，破镜重圆已不复可能。 电影打破了人们对于夫妻、父母角色的很多成见。泰迪在法庭辩论上的一席发言，非常经典。他说他能够理解家庭妇女出去寻找自己，他也可以接受。如果社会能够破除这种成见，可是为什么打不破母亲就一定是更好“parent”的谬论？《克莱默夫妇》放映之后，泰迪的那一番追问，迫使整个社会重新反思父母亲的角色，这甚至在婚姻法庭上，改变了不少法官的思路。离婚案中，尚且年幼的孩子常常被判给母亲，父亲只寄钱来抚养，只剩下义务，看望的次数也不多， 不能充分享受父子间的天伦之乐。影片中孩子果然被判给了母亲，这是当时社会现实的写照。现在，孩子不一定都会判给母亲了。片中男方律师一再提到的“持久性”（permanence，包括对一个关系能否持久经营) 、“稳定性”（constancy，包括职业的稳定)这些品质，比单纯的性别差异更能影响法官的判决。法官更多在考虑在哪一方对孩子成长最好。这样的变化，也有这部电影的功劳。一个母亲也有可能朝秦暮楚，让孩子失去安全感。一想到婚姻的失败，人们往往会想到丈夫的原因，比如好吃懒吃喝嫖赌只顾工作不顾家庭。这些人的存在是事实，但也别忘了， 不负责的女性也比比皆是。她们把关系经营的挫败，责任全推给男方，责怪男方缺少对自己的爱和关注，等等，形成了对丈夫过高的期望值，而对自己不作要求。女人也可能是关系失败的主要原因。 婚姻里可以说没有什么坏人。夫妻两个可能都是好母亲，好父亲，甚至可以说大家都是好人，可是双方在一起合不来也是寻常事。硬性建立距离吧又苦了孩子，这就演绎出了无数悲欢离合。影片最后，赢了官司的母亲，考虑到父亲营造的家对孩子更有利，主动把孩子还给父亲，这可以说是不团圆中的小团圆。 这个结果从艺术上说是不错，可是现实地看，它又过于浪漫化了。大部分离婚和分手，过程非常丑陋，争财产争孩子，丑态百出，闹得外人都看不下去，可是谁也无法插手，任何一个决定，都是伤筋动骨。离婚就好比截肢手术，手术做得再成功，胳膊没了，或是腿没了，这种缺憾是终身的，无可修复。能解决一些问题，比如终于不需要去理睬配偶的家庭了，但是又制造出很多新的问题，比如孩子的养育。这些新的问题，未必比旧的问题更容易解决，而且每一家都不一样，没有什么经验可以借鉴。婚姻是一条不归路，真的不到死不得完结。唯一的解脱，可能是变得什么都不在乎。爱的反义词不是恨，而是无所谓。可是一旦成人开始无所谓，孩子就可能跟着学，最终玩世不恭，缺乏爱的能力。所以此事几无万全之策，无论哪种结果都是伤害。要是离婚的话，最好赶在有孩子之前。有孩子后处理得很好得也有，可毕竟凤毛麟角。 明知离婚结果很乱，美国离婚率还是很高，甚至有一半的婚姻以失败告终。 他们不大容易苟且、将就、凑合。牙齿坏了，中国的牙医不到万不得已不会去拔，因为他们认为牙齿和胃口和身体的其它部分息息相关，另外身体发肤受之父母不可轻弃。美国牙医就很激进，可拔可不拔的时候倾向于让你拔，免得坏的牙齿影响整个身体和生活质量。这种思维也体现在婚姻家庭上，对于质量低劣的婚姻，他们多半选择终结，各自寻找新的人生。这时候孩子的安置成了中间最大的问题。 中国多年生存经济下来，人们过于看重物质带来的安全感，到如今，即便生存问题解决了，大部分人还是把物质看得高于一切，对别的方面很马虎，一说到离婚，比如前不久李阳的离婚，我看了不少评论，评论中人们首先提到的是财产的分割。美国人离婚的时候，更多考虑的是呵护儿童心理的健康，这是离婚中比什么都还要大的事。我觉得他们这么做是对的。残害了孩子的心灵，你争得金山银山又能怎样？人活一辈子，连子女的快乐与安宁都可以不顾，活着跟行尸走肉又有什么两样？离婚后的孩子，通常会自责，怀疑自己的错误或不足导致了父母婚姻的破裂。影片中霍夫曼扮演的父亲十分负责，打消了孩子这方面的顾虑。泰迪的冤屈很大，但毕竟大人对付不幸的能力更强一些。让小孩去应对与其心智不称的问题，实在过于残忍。泰迪坚决拒绝让孩子上法庭回答问题。另外，离婚过程中，夫妻吵闹、仇恨，孩子非常为难，一边是父亲，一边是母亲，你让他们选谁站队好？还有的人渣父母在这个过程中让孩子当间谍，打探对方的举动，或是让孩子来当信使传话，强迫孩子做这种事的人，实在不配做父母，甚至不配做人。挑拨孩子去仇恨对方，或者对方家庭，好赢得孩子的爱，这种做法不道德也不理智。孩子总有明白事理的一天，他们会鄙视父母的这种自私和小量。 做人父母，成为一个parent, 这是非常重大的责任。一个只顾自己，只指望别人来照顾自己，不打算照顾、关心他人的人，单身是更好的选择。培育一个个合格的父母，这才是一个民族应该着重关注的事，它远比孝顺重要。与此同时，婚姻已经够脆弱了，大家庭如果不能呵护小家庭，让其和谐、健康发展，这也是长辈的不负责任。一代过去，一代又来，人类总是要往前走的。