喜剧的界线

喜剧的界线
——《薄伽丘70》影评

巾城

完整版影片包含四个平行电影，莫里切利《伦佐与露西安娜》、费里尼《安东尼博士的诱惑》、维斯康蒂《工作中》及德•西卡的《乡村情事》。
《伦》在删节版中被删去，但它却是一部我很喜欢的片子。影片将镜头对准意大利战后一代里的小市民，他们没有资产、不得不为生活奔波，却还要忍受各种各样荒谬的社会条例（如女人婚后不能工作）。但可贵的是片里的小夫妻始终恩爱有加，即便是小吵小闹，最后也透着一股温情。影片反映了现实的残忍（这种残忍不是那种刻意营造出艺术氛围另观者产生强烈心理或官能反映的残忍，而是生活本身所造成的回响）和对生活执意的向往，它也许不如费氏的《安》那么天马行空，也不如维氏的《工》那么有艺术穿透力。但看似平白的叙事中透着坚定的信念，这样的电影依然不失为好电影。
《安》描述了在虚伪道德面具下人类心理的恶魔。它要告诉观者的论点即，刻意地掩盖某些欲望或思维是没有意义的，它反而会反过来攫住你的灵魂，令你寸步难行。你以为压抑了它就能杀死它；其实，你压抑了它之后，杀死的是除它之外的一切，因为你无时不刻都在想它。这样的人，他是有缺陷的。他无法像其他人那样体会生活的乐趣，却须要依靠非正常的手段得到一些被扭曲的满足。那些被他视为龌龊或不道德的东西，往往最后另其看到的，是自己的龌龊。影片的高级之处在于它设计得很精美。巨型女人从海报里跑出来、车队开过颁奖仪式、那首自始至终贯穿的牛奶歌等等，将画面、配乐、台词及各种意象结合得八面玲珑，天马行空，令人陶醉。这是一个真正的艺术家的手笔，观看时能感觉一种只有看到真正的艺术时才能感受到的流畅感。在我看过的众多喜剧中，也许只有帕索里尼的《软奶酪》能有类似的经验。
《工》。它讲得是一个女人对一个负心男人苦涩的爱情，如果它依然能被视为喜剧（“工作”确实是一个黑色幽默），那么这个喜剧就未免过于沉重。她家产万贯，但并未就此因衣食无忧而坐享其成。可惜她要面对的是一个典型的纨绔子弟。最终她设计了一出戏来报复他的淫乱男友，变成他的情妇需要花钱才能将她得到。事实上，这也是全片最令我感到忧伤的地方。影片最后一个镜头长时间对准了女人嘴部抽搐的特写，可以看出她心里巨大而复杂的悲伤。而倒数第二个镜头，男人举着巨额支票，屁颠屁颠地走向她的床头——他只是将它当做一场游戏，而为此付出的那一丁点金钱的代价他根本不在乎。女人设计了半天，最后加深的只是自己的痛苦。这也是爱情最大的悖论。当你爱上一个和自己根本不处在同一个平面、根本无法交流（这就好比谭盾与卞祖善不可交流一样）的人，他最令你难堪的也许不是他的恶行，而是他的无知，及这种无知所带来的可怕的无谓。那个女人是个诗人，她设计的这一切事实上也充满理想主义色彩，但这一切他是不可能透解的。理想主义者在大多数情况下都只能拥有痛苦，因为现实不是理想，现实中的大多数人都俗不可耐。这就是我的忧伤。
《乡》。很难讲出它具体要讲的是什么，尽管我不觉得这是个无趣的故事。影片含沙射影地抨击了人的虚伪心理，做得很巧妙。教士（或者只是个在教堂工作的杂工）和女人作为两大主角，各有各天真却虚伪的一面。这种虚伪不招人恨，却招人隐隐约约的同情。这种情愫被夹在一个总体来说还比较轻松的故事中，其余味实难以说清。
影片原本的目的是以现代人的眼光讲薄伽丘式的故事，事实上，我觉得成品离预想也并不远。四个电影都具有极强的时代性，透过时代审视人性的微妙，不管讲的话题是新是旧，这都应该是一个艺术家应该尝试去做的事情。