巴斯通的绝望

第六集我看了很多遍。
其实每一次看完这集，我都会感到心里很难受，过一段时间却又想重温一遍。因为在别的战争片里，我还没有见到像这样大篇幅地去讲一个词——绝望。
也许是绝望这种东西并不适合被拍在战争片里。它的来袭缓慢而漫长，没有那种浓烈的英雄主义，也不够扣人心弦。但是在有些时候，谈到战争，这是一个无法回避的词语，尤其是在像巴斯通这样的战役里，对于一个性格沉稳、忧郁、内向的医务兵。
把镜头对准战场上的医务兵的片子不少，像《父辈的旗帜》的主角就是一位医务兵，《大兵瑞恩》里那位也令人印象深刻。作为战场上特殊的一群人，他们见到的死亡最多，几乎每个战友的逝去都要经过他们的手；他们的责任最重，也许仅次于指挥官，这就是为什么太平洋战场上以及东线上医务兵会像指挥官一样被敌军给予特殊照顾。
尤金的外貌并不一看就是沉稳果断角色，就像那个传说哥也并不是一脸杀气。这样的选角其实不可谓不成功，因为正是这个瘦瘦小小的演员演出了军医的沉着气质，更加令人信服。
有人说尤金并不果断。大体是看了巴斯通后半段他的表现。其实那不能代表他的真实性格，因为那时他已经挣扎在崩溃的边缘。从第一集登机尤金给大家发药开始，到后来每场战役吗冒着枪林弹雨去给别人处理伤口，军医的表现都是沉着果敢的，而那次对Winters发脾气，也能看出来他的非同一般。甚至巴斯通这集的前半部分，仍然能看到他穿梭在炮火之中，没有一丝恐惧。他蹲在雪地里，紧皱眉头，听着前线传来的枪炮声，为战友紧张、担心，听到有人受伤立即起身跑过去。可是到后来，他听着战友喊他，却只是坐在那里发呆，或者缩在战壕里无动于衷。这和Blithe不一样，这不是恐惧。这是绝望。
绝望比一切都可怕。战地记者卡帕随第一批在奥马哈登陆的士兵一起冲上海滩，换来那几张珍贵的照片；而在意大利的潘塔诺山上，军队陷在泥泞中寸步难行，卡帕看着那些尸体，已经干了的血迹，尸体旁边字迹淡去的家书，并没有把照片发回杂志社，逃离了那里。因为那种绝望的末世感是再勇猛的人也无法逃脱的。
冰天雪地里，战线拉长，胜利或者撤退都是遥遥无期。作为医务兵，只剩下一支吗啡，连一把剪刀都没有。惨烈的战斗并不多，可士兵的脚被冻的甚至面临截肢的危险。所有这些，他是一个医务兵，全都看在眼里。也是本身性格原因，他在大家苦中作乐的时候总是在一旁聆听。有时他也忍不住笑出来，可是更多的时候，周围的一切在他眼前呈现出来的是一种末世感。在一旁听着战友和长官讨论着严峻的形势，他感到恍惚了。不知道这样还要多久，是不是最后大家都要葬身这冰天雪地之中。瘦小的尤金缩在那件单薄的军装里，在一片苍茫中独行，眉头紧锁，目光游离着，那种无助让我不禁打了寒战。然后原本沉着冷静的他在竭尽全力也没能抢救过来一个人之后愤怒了，然后曾穿梭在最危险的枪林弹雨中的他在一场小小的轰炸时缩在战壕里不肯出去救治战友。
至于那位美丽的比利时护士，不知道她对他意味着什么，不知道他是不是爱上了她，但是也许只有在那里，看着她天使般的笑容，看着她用那双最美的双手吃着巧克力，他才能得到一丝安慰。被WInters发现状态不对，他暂时离开前线，却发现医院被轰炸，留下的只有她的一方头巾。他没有落泪。他不会落泪。只是默默地把她的遗物揣在了自己的怀里，然后回头走向战场。
一切还是要继续。
因为战争还没有结束。他还必须承担自己应该承担的责任。回到战场，跳进战壕。尤金还是那个沉稳果断的军医。他取出那仅剩的一条头巾，刷的一声撕成两半，包在战友受伤的手上。看着BABE的笑容，他也露出了不易察觉的微笑，然后再板起面孔，让BABE认真看着前线。镜头一扫，战壕的前方便是无尽的冰雪和雪地上的鲜血。战争不会停止，绝望不会离去，等待尤金的是被炸毁的医院，更少的补给，被这冰天雪地不断消耗的身体。但是看到这里，我们都有理由相信，他仍然会战斗到最后一秒，直到希望到来的那一刻。而事实上，他也确实那样做了。