导演何平的一篇采访

尽管从形式上，“国道封闭”被认为是台湾最早的公路电影之一，然而当我看到那三辆汽车中的广播都播出了“现在是凌晨2点，路面已基本畅通”的片段，以及三组人马几次擦身而过的空间交集，我猛然想到的是贾木许的“神秘列车”。当然从文化和生活经验的体认感上而言，国道封闭明显比神秘列车更能触动我。文艺片惯用的音画错置，以及超现实场景的运用也让这片有趣很多。影片关于人的精神状态，家庭教育，社会权力体系等等都有诸多影射，下面的访谈算是对于导演拍摄初衷的部分还原，值得一读： 出处 原刊LOOK杂志，1997年11月号，未经张靓蓓小姐同意转载。 张靓蓓：怎么想到以公路电影的形式，来表现这个内容? 何平：其实我一直还蛮喜欢欧美的公路电影，不管是温德斯、大卫林区，或是更早的公路电影。这是一种蛮迷人的类型电影，它迷人的地方在于，你不知道这条路走下去会碰到什么，而你经过的地方又扔在脑后，可以不去管，可以「逃脱」，蛮刺激的，我觉得满符合我心里的一种感觉。 张：正好表达出你对台湾的感觉？何：是的，就是你很快的把一些故事抛诸脑后，但是对未来又蛮期待的，或是蛮担心的，甚至有点危险性，就是说，不知「将来究竟会碰到什么」，一切都是那么的「不可知」。基本上，我觉得台湾人精神状态就处于这种情况中。从何而来，往何而去，全然不知。 我觉得公路电影的精神也正是如此，其实公路电影还蛮符合台湾的一种精神状态；我觉得不一定只有外国的那种大山大水，才适合拍公路电影；台湾有他的曲曲折折的，那种出了山就是海的感觉。 这次我来拍一个不常在台湾看到的电影类型，至少我没有在此地的电影中看到过，这是我最初的想法，于是就和郭筝讲︰「能不能从你的小说里挑几篇出来，我们合拍一个公路电影？」我看过他很多小说，其中有几篇与公路有关的；他听了也很感兴趣，所以就挑了几篇，我们一起完成剧本。 张：是哪几篇？其中有没有新创作的？何：「狼行千里」，原先刊登在时报副刊，就是顾宝明和庹宗华的那段。 「开车上路」，就是张世的那段，本来收在「好个跷课天」短篇集中。 「国道封闭」则是整个影片的背景，塞车、高速公路封闭……；和前面不同的是，这篇是在郭筝编完这个剧本之后，他又再去写的一个同名短篇。 至于伊能静和黄舒骏演出的这一段，则是原始创作，黄舒骏只作「声音演出」。当初我有个想法，跟郭筝商量，我们用「大哥大」来玩一个比较罗曼蒂克、比较爱情的游戏。 张：看过《国道封闭》，发现有许多与台湾现实不谋而合的现象，如片中「西游记」的人物…..。何：你觉不觉得，「西游记」其实是中国最早的公路文艺作品。最初在剧本里，小玉（伊能静饰）开着红色跑车，碰到的是三个流氓，两年后剧本重改，成了现在三个跑江湖卖唱的。 张：不只是这部电影，就像陈国富《只要为你活一天》里寓言了中共向台湾打飞弹，王小棣在《我的神经病》里安排的绑架情节，类似现实社会中所发生的白晓燕案件，你对这段时期台湾电影导演的作品里经常出现这种「现实的寓言」，有什么看法？何：有机会寓言到社会上将来会产生的一些社会现象，我觉得这是作为一个创作者应该有的一种情况，因为比较敏感！应该要思考到，现在社会如果是这样的一个精神状态，那可能会有什么事情发生。它不是理性的说明，而是以感性呈现，变成了「寓言」或「象征」。我觉得这似乎是作为一个艺术创作者所应该扮演的角色，就像「一九八四」，当初先被写出来，后来发生的事实也是这样。 张：那么，你所谓的台湾的精神状态，是指什么？何：其实中间有一段剧情可以说明这个状况。 庹宗华问顾宝明：「你知不知道，为什么台湾没有狼？」 当时顾宝明觉得这个人已经有点发狂了，就不理他，反问他：「你是不是该到医院去看看你的伤？」 庹宗华继续延伸这个话题，对顾宝明说：「我爸说，狼是不绕圈子的。所以呢，狼不活在这个绕圈子的岛上。」 为什么叫「绕圈子」，因为岛不大嘛，一直绕圈子，本来是你追我、后来变成我追你，一直绕，谁也追不到谁。 其实他爸就是一条狼，所以死得很惨。甚至到最后顾宝明劝他说：「别回台北了，因为警察在那里等你。」 庹宗华回道：「不回台北又能怎样，回到南又要往北走，我不想绕圈子了。」其实他跟他爸一样，在某种精神状态下，他是条狼，是不想绕圈子的，所以干脆回去，面对他所该面对的。 其实这有点在隐射台湾某些正在互相浪费许多精力、时间的一种精神状态，在追逐、计较一些不值得的东西，彼此欺诈、算计、背叛，都在绕圈子，其实大家都在一座很小的岛上。 张：其实伊能静演的那一段「大哥大」部分，也蛮能表现出台湾目前的精神状态。大哥大让彼此间能马上联络到，人与人之间，乍看之下，似乎是没有距离了；但实际是，每个人更加孤立。何：实际上内心都还很遥远，电话是可以无所不在了，可是大家都很急于找到一个人，哪怕是声音也好。色情电话正反应出其中的一种现象，电话的那端，不管是色情、不色情、或谈恋爱、打电话给老婆、或失去的女友，人们在寻找一个「伴」，其实他／她得不到，人都是「用声音在幻想一种相处」。 幻想彼此正在相处，其实并没有实质的相处，只是一种暂时的麻醉。其实现代科技，电话、网路…，所带来的就是一种麻醉而已。 张：你觉得在现在的台湾，更能呈现出这样的麻醉状态？何：我觉得是，因为台湾大哥大的密度，在全世界排名第二，第一是西藏的拉萨。 张：这些都是你对台湾的看法？想透过电影来呈现？何：其实是从《十八》开始，是从一个我自认为比较理性、知性的角度，来接近某些我想讨论的意念或主题。至于这一次我觉得是个巧合。我本来是想从感性、感情出发，并不想讨论什么知性的问题。 所以当你看完片子之后，如果你看到一些些问题，反映出一点点什么，对我来说都是额外得到的，而不是我去设计得到的。因为这部片子不是「意念先行」。至少我当初要处理的是人的寂寞、需要、爱情、性及父子之情……。 但这些事情是不可能脱离空间或时间的现实，所以我把它的背景安排在一个有点荒谬或不可知的现实或社会环境里，就是台湾，因为那不可能逃脱。 所以整个台湾变成一个无所不在的背景，它渗透到每一个感情、性，或父子、家庭里面，在这种时候，我突然发现，原来社会现实、空间、时间因素都那么好用，它变成是一个辅助，又很好用，变成给「爱情、性、家庭或暴力……」有了一个厚度。我觉得这时候它提供了一个厚度，如果没有空间及时间的现实感，爱情就变成了一部肥皂剧了。两者的差别在这里。 也或许它至少占有我们感官70-80%的影响力量，其实我们忽略了听觉对我们想像力的影响，我们害怕、高兴、爽快或舒服……，听觉其实「默默的」在影响你的下意识，这是很好玩的事。 如果你从来不认识这个人，只是打个电话，只听到对方声音，你对这个人反而有「无限的想像」。透过电话，反而会让你很容易谈起恋爱，打色情电话，更容易煽动人的情欲。因为你不必看到，人对视觉还有防卫性，看到不喜欢的立刻要批判，讨厌或喜欢，很敏感。眼睛可以选择闭起来，但是耳朵很难，东西就一直进来，你没法关上耳朵嘛！人对听觉没有什么防卫心的。 张：当初如何想到在电影里作这种带有超现实风味听觉的实验，以前，我在贾曼的最后遗作《蓝》里，看到这种大胆的全然实验声音。何：当听觉和视觉结合时，它可以是完全「不对位」的，因为「错置」反而带来新的感受。 张：这种手法，受到超现实画家达利的影响吗？何：绝对，超现实大师如达利、装置艺术的杜象、还有毕卡索，都是我最喜欢的画家。电影上则是费里尼、布纽尔等，他们的电影，我特别有感觉，一直觉得我们为什么会害怕、会有鬼故事，是因为我们对自己的听觉不是很了解。但也不是因为了解、就能解决什么。 我现在会慢慢把注意力放在「听觉」这部份。其实有很多鬼故事，可能我们听到了某些声音，是我们平常没听过的，或是你听到了却没有注意的。当你视觉受到障碍，听觉转趋发达，听觉变成主要的参考座标，你又没办法很快的替听觉找到一个标签。马上知道这是什么、那是什么，就很容易诉诸于非理性的解释。 张：完全实现了吗？何：伊能静用听觉去想像视觉的这部分，完全是原先的构想，被实现。没有什么困难。而且，我是刻意的让她走进去。因为当一个情境已经被建立起来，她本人是可以参与的，你可以感觉到她的参与、甚至是本人全身的参与，这么一来，不只在视觉上让我们感到有趣，更可让我们想到原来视觉、听觉和想像，希望都可以相互错置而不会变成干扰。