溯洄从之，道阻且长。 溯游从之，宛在水中央。

　老书里讲一个性急的人去吃面，还没到门口就喊：“怎么还不给我上面？”
　　老板端了面来，“哗”一声全倒在桌上。“你吃起来太慢，我还要刷碗呢！”
　　急性子回家跟老婆抱怨这事儿：“真是气死我了！”
　　他老婆一听这话，火速卷上行李卷。“你都要死了，我得赶紧改嫁。”
　　果然就改嫁了，没成想洞房第二天就被撵出来。她问后夫凭什么，那男人回答：“你还有脸问我？我白娶你了！今儿一早也没给我生个儿子！”
　　
　　古人吐槽急性子还是很有一套的，今人就不同了。城市里到处是行色匆匆的人，凡事一定追求更快、更快和更快。既然其他事情都要速成，没理由感情婚姻上拖慢进度——这听起来也非常合理。
　　
　　有刚满20岁的姑娘吐槽异地恋好辛苦，我们一干哥哥姐姐围坐一圈，深以为然地频频点头。劝她要么想辄胜利会师要么做好最坏打算的话哽在喉头，几次要涌出来又咽下去……大家互相交换个眼神，心照不宣。
　　
　　再见她是冬天了，街边偶遇的。她像是已经在几个月里经历了前世今生，英姿飒爽地甩甩长头发：“分手了！”她穿一件挺括的长大衣，用细高跟噼噼啪啪砸着脚下的冰层，动作跟着语气抑扬顿挫。“非让我再等一年。一年？一年之后我都多大岁数了？”
　　
　　我额头“唰”就一层汗。内心OS可想而知：一年后你多大？也不过21岁吧。
　　
　　当然，他究竟为什么让她等，我们不得而知；她的取舍也自有她的道理，外人不好妄加评价。不过她的话倒是让我想起一个段子里俩人吵架，男孩负气转身走了，女孩冲着他的背影哭喊：“你走吧！找你89年生的老女人去吧！”
　　
　　我们的时代有不少弊端，只有一点好，就是年轻人已经不再对内心的渴望和自身的短板遮遮掩掩，多了许多坦荡、潇洒和直接。一次翻版权公司的书单，挑了几个出来，把书名发在人多的群里吼大家来谈谈第一印象。几本书马上脱颖而出：《30岁前嫁个小小有钱人》、《三个月摆脱单身》……有人甚至已经等不及书出来，“非常想看！书名非常吸引人！”
　　
　　想想也没什么，既然英语班的大海报上敢写“3天搞定六级单词”、“7天速成高分GRE”,为什么三个月还不够人家“脱光”？
　　
　　通常来说，女性对年纪还是要敏感一点儿。年轻姑娘会给年龄设几个“坎儿”，比如25岁，比如30岁。再怎么说不在乎，对这个数字还是忌惮的，近乎是一种大限将至的紧迫感，与是否经济独立、事业成功、驻颜有术都没有直接关系。事实上，在相亲这件事上，30岁往上的确不如“2字头”的选手有竞争力，男方很可能一听数字就没有了见面的热情，介绍人再怎么磨破嘴皮子也改变不了那似铁郎心。
　　
　　这么说来，或许20岁姑娘对年纪的焦虑是一种睿智的未雨绸缪。
　　
　　到了一定年纪还没娶妻成家的男人，压力也不见得小。我听过不少30岁挂了零的男人吐槽说常被爹妈碎碎念，已经到了每相亲见了第一面回家就被催问“能结婚吗”、“什么时候能结婚”的地步，实在不胜其扰。惹急了也跟父母拍桌子，“才见几次啊就结婚？！难道你们当年刚认识就结婚了？！”老妈妈当即双眼含泪，满脸写着“你个不孝子我生养你容易么到这个岁数不让我抱孙子就够不对了居然还吹胡子瞪眼到底是想怎样……不过妈妈原谅你只要你理解妈妈的苦心”之类千回百转的复杂表情。大龄儿子立马自惭形秽愧悔万端，蔫儿下来忙不迭地承认错误了。
　　
　　影视作品里的急性子是另一个套路，表现形式基本就是你看我一眼我看你一眼，“嗖”，上床了。观众对此早已表示毫无鸭梨，不管文艺片、商业片还是美剧、韩剧各种肥皂剧，万变不离的铁律必须是女主角吐水就一定是怀孕，吐血则必死无疑，一男一女总是在还没怎么样的时候就上了床……长此以往，没在电影开场半小时内或电视剧开播三集内上床的，反倒让人浑身不自在——怎么还没上床？！这俩人到底要不要在一起？！
　　
　　从“喜欢”到“爱”，可能是一瞬，可能是许多年，更可能永不到达。扯着无辜的花瓣问“ta爱我？ta不爱我？ta爱我？ta……”固然傻气到不可告人，却也是值得珍存的财富，因为那种怯怯的猜和怕，甜和苦，往往如奔流的岁月，一去不回，错过也就错过，越过也就越过。性很美好，却是另一种好，酒不能替换茶，海不能取代湖。
　　
　　“赶时间”这个说法本身就有问题。我们是被嵌在时间里的，赶不上，也甩不脱，时间与我们同在，也与我们平行。电影不厌其烦讲着时光旅行的故事，每个都动人心弦，或许恰恰因为我们对她无能为力。

《志明与春娇》里，两人到了酒店，志明只是抱着春娇睡下，并没做什么。“有些事不用一个晚上都做完，我们又不赶时间。”虽然事后证实这只是志明不巧刚被撞到关键部位的托词，在那个当下，这句简单的话语在酒店绮丽的陈设里盘绕着，像温柔的气雾久久不散，足以打动一颗女人心。酒店窗外是永远行色匆匆的人们，这城市灯红酒绿，有些人没爱过就老去，有些人没恨过就逃离。浪漫的大床有过多少娇喘，此刻却只听见彼此静默的呼吸……他们真的很不赶时间，在续集《春娇与志明》里仍在乐此不疲地分分合合。
　　
　　《春娇与志明》的主题曲开头这样唱：
　　When minutes become hours
　　When days become years
　　…
　　分钟奔流不息汇聚成小时，日子与日子终会叠加为年……好在我们不赶时间。
　　
　　跟急性子的故事一起读到的，是这样一个故事：
　　暮年丧妻，续弦祝氏，甚少艾。然祝以非偶，每日攒眉。卢见而问曰：“汝得非恨我年大耶？”曰：“非也。”“抑或恨我官卑耶？”曰：“非也。”卢曰：“然则为何？”祝曰：“不恨卢郎年纪大，不恨卢郎官职卑；只恨妾身生太晚，不见卢郎年少时。”
　　
　　如果时间真的可以任意回溯和追寻，你打算去寻找什么？