你的建筑有多重？

这是伯克敏斯特·富勒问福斯特的问题，时间大约是上世纪七十年末八十年代初，就在老福自驾直升机，带着老友空降参观落成不久的得意之作塞恩斯伯里艺术中心后。这问倒了老福（估计没有一个建筑师关注过自己作品的重量），不过较真的老福一星期后给出了答案：5328吨！虽然比起帝国大厦的37万吨来只能说是轻如鸿毛，但对于追求“以少做多”的富勒，想必算是个天文数字。
其实富勒对福斯特的影响非常大，从1971年起直到前者于1983年去世，他们就是很好的朋友，更是多个项目的合作者。当富勒异想天开地提出要给曼哈顿罩个透明穹顶时，福斯特则认真地算计着实现的办法和途径。当然，用最少的资源做出最好最大的结构，这个想法却暗合若干年后才因“政治正确”而大张旗鼓横扫寰球的可持续概念，当然福斯特的许多项目都实践着这个理念，福氏后来不断强调“适用技术”而不是经常被标签的“高技”可见一斑。柏林自由大学图书馆穹顶以及其他项目上仍可以看到富勒的影子。
老福出身劳工阶层，半工半读完成初等教育却热爱建筑，绘画才能不仅为他赢得了事务所的设计活儿（原本是给谈合同的哥们当下手)，还获得了进大学学建筑的资格。由于没有奖学金且家境清贫，小福啥都干过，卖冰激凌、夜店门卫、面包房夜班烤面饼儿……结果愣是读出了建筑和规划双学位，还得到耶鲁大学研究生院的奖学金，真是励志啊。
当时耶鲁的系主任是格罗皮乌斯的弟子保罗·鲁道夫，据说对福斯特特别严格经常敲打折磨，在耶鲁小福也结识了罗杰斯，还有评论家文森特·斯格里等。纪录片里，功成名就西装笔挺的福爵爷在康设计的大楼里指点江山，这就是原来的建筑系啊，真不可思议！又来到鲁道夫的名作前吐槽：哥当初画这个的巨幅效果图，一根线接着一根线，不知画了多少呢。。。
说到小福小罗他们当初搞Team 4，其实是哥们姐们共五个主要成员，其中小福小罗和后来成为他们的妻子的俩，还有小福元妻温迪的姐妹，而这个看起来像电灯泡的Georgie却是他们中唯一皇家建筑师协会的注册建筑师，也就是说，没有她，Team 4就不能合法运营最多算个联谊会。当然，这个ABBA式的组合没能办多久就分道扬镳了，像当时的许多摇滚乐队一样，当时活儿不好接是主要原因吧。小福夫妻党自立门户，起先也是没活没人，直到给航运公司做了个员工活动中心才时来运转。应该是那阵子，小罗混得更好，和皮亚诺合作的蓬皮杜艺术中心中标了。他的转折点是香港汇丰银行，但辉煌的背后是惊险和心酸：为了汇丰银行投标福斯特大笔举债，如果不中，则直接破产。即使是完成这一杰作后，也因为成本控制的问题而濒于破产散伙，屋漏偏逢连夜雨，运作事务所不能或缺的妻子温迪又罹患癌症去世，好在福斯特有颗巨大的心脏，终于挺过了难关，事务所也发展到1400人。
说到健康，现年77的福爵爷也如他的事业起起落落。他骑自行车远行从法国跨过比利牛斯山到西班牙走的是中世纪的朝圣之旅，他驾驶从滑翔机到直升机的各种飞机（据自己说共有75种），他被查出肠癌，化疗后还去参加马拉松越野滑雪，他曾被判定最多还能活六个月，却照样训练滑雪。心脏病发作过以后，他被禁止单独驾驶飞机，他却总要在副驾驶位置上过把瘾。至于退休，好像还不在日程上，“我很吃惊我还在这里做着这些工作，但看看里约的尼迈耶，他是我在曼彻斯特学习时的偶像，102岁了还忙于工作，因此还有希望。我只是不知道如何停下来。”
飞机又是一个总纠缠着福爵爷的话题。尽管小时候听着头顶的德国轰炸机呼啸而惊恐不安，却总幻想着坐在驾驶舱里操纵巨大的橡筋动力的螺旋桨飞机；幸亏了皇家空军只让服兵役的他修修雷达，否则世界就要少一个优秀建筑师而多了一个平凡的飞行员。他的事务所办公室里到处是飞机和船艇的模型（他也确实设计过游艇和滑翔机）。2010年，75岁的爵爷统计出自己已经飞过75种飞机，包括滑翔机、“喷火”战斗机、塞斯纳“奖状”轻型飞机等。他要把这些机型都做成模型，挂在自己位于瑞士的城堡的私人博物馆里。

PS.这部纪录片是他的现任妻子Elena制片，解说词撰写者Deyan Sudjic也是他的传记作者，他还写了《权力与建筑》和《建筑与民主》。