《少年派》的奇幻寓言

文/故城

米兰•昆德拉曾在《小说的艺术》中提及，小说考察的不是现实，而是存在，它展现人类的可能领域。十五年后杨•马特尔发表《少年派的奇幻漂流》，在新奇诡谲和现实残忍之间，用虚实相生的两个故事，诠释了小说的魅力。难怪小说在获得英国最高文学奖“布克奖”后有评论会说，“《少年派的奇幻漂流》也许并不会让你相信上帝，但它会让你相信文学。”十年后，曾完美改编《理智与情感》、《断背山》和《色戒》等文学名著的东方电影导演李安，如法炮制，将“小说的艺术”影像化，让观众在大银幕前领略了一场波澜壮阔的视听奇观，也感受到一个暗藏玄机的人生寓言。

■小说的艺术
《少年派》讲述成长于动物园的印度少年派•帕帖尔，举家乘船移民，却不幸遭遇海难，父母与兄长同船葬身海底，他与斑马、猩猩、鬣狗和孟加拉虎（理查德•帕克）同处一搜救生艇。在太平洋漂流的227天里，从警惕、试探到驯服、相伴，派与帕克共同演绎出一段险象环生的奇幻经历，然而漂到墨西哥海岸登陆后，帕克不告而别，消失于丛林，留下派独自将这段故事讲述给旁人。就当所有人惊叹于派的奇妙漂流经历时，影片最后五分钟却讲述了一个与之前故事完全不同的版本。在这个版本里，四种动物各有所指，动物的食物链与人物的猎杀链一一对应，整个故事被惊人的逆转了。

坦率地讲，如果没有第二个故事，影片结束于派的侥幸生还，那么《少年派》充其量是一部少年励志版的《老人与海》，或是一部海上真人版的《卡尔文和霍布斯》。《少年派》不像传统的故事中，存在一条清晰而合理的线索，独霸观众的视野，使观众无法旁顾，而是构筑出互相映射、互相阐述的两条线索，像是一个硬币的两面：一面是幻境，是与虎相伴的“鲁滨逊漂流记”，它长时间霸占观众的视野，命中我们“眼见为实”的要门；一面是现实，是自相残杀的“生存大逃亡”，它出自蹩脚的口头陈述，被盖上了“口说无凭”的标记。

通常而言，我们会将“眼见为实的”理解为真实存在的，而“口头阐述的”则多少有杜撰的成份。影片正是借助了这点，在“眼见为实”中平添了许多奇幻的元素（如食人岛的种种经历），也在“口头阐述”中逻辑严整的交代人物行动的动机和结果。正是这种虚实倒置，诱导观众生理上的错位，我们知道只存在一个事实，但不知道到底哪一面才是真实发生的。影片的结尾，两位日本海难调查员的报告这样说：“在沉船史上，他的故事前所未有，很少有乘船遇难者能在海上生存那么久，更不用说是在一只孟加拉虎的陪伴之下。”似乎他们相信了第一个故事，但字里行间中，又对第二个故事表示同样的认同。关于事实，其实只存在于发生的那一瞬间，当派再次讲述出来时，都已不是事实，而是真相。他从不同角度所叙述的故事都可以被理解为真相，都是硬币的一面，每个人仰天一掷，得到自己的那面，这是“罗生门”，也是小说的艺术。

■无理数π
《少年派》的原著小说中，派（π）为自己取名后，曾如此感慨，“在这个像一间盖着波纹铁屋顶的棚屋的希腊字母里，在这个科学家试图用来理解宇宙的难以表述的无理数里，我找到了避难所。”π作为小说主人公的名字，自然被赋予了特殊的使命。

π作为圆周率，小数点后无限延伸，不遵循任何规律；作为无理数，它引起了“第一次数学危机”；从诞生之初起，就站在有着理性和秩序外表的有理数的对立面。而少年派，自小就接受了母亲的神话式启蒙，他更愿意从宗教、仪式等东方神秘主义获得灵感和直觉，也相信生命就像无理数，永远除不尽，永远都没有机会完美解析。影片前段中有一幕特别生动，父亲在餐桌上问他，“你信教有什么用，印度正朝着现代和进步的国家过渡，历史不可阻挡，如果你拒绝技术和理性，那你只好回到恐龙时代了！”母亲立刻帮派辩白说，“虽然理性可以帮我们认识外在世界，却无法穷尽我们的内在”，而此时的派，望向远方出神，冷不丁冒了一句，“我打算明天接受洗礼”，遵从内心冲动，反抗理性教化，这是少年派的本性使然。

然而，理性对少年派的教化作用是潜移默化的。影片中，派为自己起名为π，便是给代表理性的科学宣誓，永远效忠；他接受洗礼的那一天起，宗教便无偿赠予他自律和自我约束的美德，让他束手束脚。而父亲的“新派”实用主义，又无时无刻不在影响着他。影片中，父亲为了告诫派，将羊置于虎口，让他目睹这一惨状的发生，这是派少年时期心理阴影的根源所在。

应该说，少年派的身体内自始至终都有一种难以被教化的原始冲动。处于人类社会当中，这种原始冲动容易被理性所压抑，不易冲出重围，像被困在牢笼中的孟加拉虎。然而，一旦进入原始的、毫无秩序和规律而言的自然世界，这种原始冲动便破笼而出。影片中，为什么缺席的老虎（帕克）在猩猩（母亲）被杀之后一越而出，便是派身上的原始冲动死灰复燃的结果。李安曾不止一次的提醒观众，帕克就是派的镜像，因此当生死一线时，对生的欲望和对死的恐惧激发了派身上的原始动力，那种强大、坚韧和绝对性的力量，正是每个人心中的π。

■面对我们的“恶”
历史上名叫“理查德•帕克”的人至少有三人死于海难，其中两个是被救生艇上的其他生还者吃掉的。作者为老虎冠以理查德•帕克的名，看似无心插柳，实则暗指少年派的逃生可能包裹着一个血腥残忍的“人吃人”故事，但他却将海难逃生用一场奇幻历险的形式呈现，选择性遗忘了那些难以启齿和面对的“恶”。李安在影片中不断强调，人生就是不断地放下和告别，以及采用怎样的方式面对我们的过去，和我们的“恶”。试想想，若不是编造出这么一只孟加拉虎来，年少的派如何在长达227天的漂流中去面对母亲的惨死和吃人肉求生的事实呢？

说到这里，我不禁回头再去看那段驯虎的文字：“有时我因为理查德•帕克的存在而感到高兴，甚至不愿让他死去。如果他死了，那么我就会独自在绝望中生存，而绝望是比老虎更可怕的敌人；如果我还有生还希望，那么要感谢理查德•帕克，是他让我没有时间多想我的家人和我的悲惨境遇，是他强迫我继续苟活着。我要感谢他，没有他，我今天也不会活着给你讲我的故事。”

《海南日报》