九十年的孤獨

文/布宜諾斯

【九十年的孤独】
       哥伦比亚，卡塔赫纳小城，圣-尼古拉斯公园旁的大街清清爽爽的，孩子嬉闹，鸽子落地，年轻人匆匆在走，阳光罩着裸粉色建筑，这个城市有着干净的肉感。窗户后面看着这一切的，是一双四周堆叠着皱纹的眼睛。他是个独居男人，写作为生，为了庆祝即将到来的九十岁生日，他仔细清洗了身体，洒了点古龙水掩盖老年体味，穿上考究的亚麻衬衫和白色棉布裤子，即将要去见一个妓院里的处女。
       他是从什么时候确定自己已经老了呢？“我觉得我越来越老了”，五十岁、六十岁、七十岁时，他对医生发过同样的抱怨，但当光阴给予他在世上九十年，他便再也问不出值得好奇的问题，年龄已经像屋顶上的裂痕，数量多少意味着剩下的时日有多少。他打电话给妓院老鸨罗萨•卡瓦尔加斯时，双方都是有些惊异的，一个万年单身汉，一个容貌出挑的老鸨，在他们各自肌肤紧致、昼夜寻欢作乐的年纪，也曾结下过牢不可破的友谊，如今两个人都垂垂老矣，“业务”中断几十年了，还能辨认出彼此的声音，却预料不到要说的话，“帮我找一个处女”，他这样要求。
       柔软毛巾的触感让他回到12岁那年，那座夜夜笙歌的宫殿让他好奇，父亲总是蒙上他双眼带他走开，也许料到，如果被那些几乎一到夜里就不穿衣服走来走去的女人们，发现小小的光滑的他，将会发生什么。最终将他一把抱起来，穿过许多裸体女人，仰面丢上一张大床的，是个身体肥硕，所有突出部分的肉都在下垂的独眼老黑人，剩下的那只眼望着他又眯起来。从那天起，他夜里总要偷偷溜出去，掌心把几枚钱币攥出汗水，摸进那扇门，穿过那些疲惫的裸体女人，奔向老黑人卡斯托里娜油亮的后背，她蜷起睡着的姿势，和后来他刚成年时，在普拉多马尔的帕洛马雷斯•德•卡斯特罗家撞到的小女儿一模一样。小女儿名叫斯美娜•奥尔蒂斯。那天他百无聊赖地和帕洛马雷斯午饭，然后眼睁睁看着老头在椅子上仰头打起鼾来，清风拂动林梢，他烦躁地扇动巴拿马草帽，起身打算在这陌生宅邸自行找到厕所，撞开那扇门后，以背朝向他的斯美娜先侧倾整个头颅，然后坦然把整个身体转向他，薄被单滑落，她身上只有小麦色皮肤，紧致的小腹，修长的大腿，涂了香粉的耻骨，微笑的嘴唇上有个豁口，好像被上苍蹂躏过。他慌乱回到餐桌，她却跟了出来，在睡着的父亲微闭的双眼前向他求欢，穿上衣服和不穿一样美，直到她父亲醒来，满意地向这对年轻人举杯致意。
       后来，被他称作德尔加蒂娜，九十岁的他要的那个处女，此时此刻正疲劳地骑着脚踏车从城市另一头赶来，她钉完了一整天的扣子，出卖完劳力，轮到出卖自己。她匆忙的骑着车，和九十岁老人擦身而过。再面对他，她已经一丝不挂躺在帐子里，成熟美好的肉体聚拢成一颗卵，任由老人用目光从头到脚抚摸。月光温柔，她全身细致美好，唯有面孔被涂了黑炭，因药物陷入深眠的眼皮偶尔轻轻跳动，他试图扳过她的肩膀，却遭到她熟睡时本能的抗议，他没有坚持什么，只是在她身边仰面躺下，他一生在这间妓院小屋睡过千千万万遍，却从没像这次一样，好好看看上面的小窗，那颤动的枝条，温柔的月亮。
       他想起斯美娜，在原订要娶她回家那天，他却跑去妓女堆里寻欢作乐，留下她和她编织好的许许多多小袜子，和她对他们未来的孩子的殷殷期盼。他为自己的逃避而痛苦，他还记得斯美娜兄弟们对他的咒骂令他躲在房间里辗转反侧，如今，他竟然有幸在街上碰到她一次，坐在轮椅里，苍老而美丽，记不起他是谁，不由得让他去揣摩，她是在报复，还是真忘了？其实忘记已经是最好的报复。他还想起达米安娜，在他家供职一辈子的保姆，年轻时，他盯着她洗衣时向后翘起的屁股不能自持，悄悄贴过去在后面占有她，从此每个月如是。如今她仍来打扫洗衣，只是不再给他做饭，身影也变得颤巍巍的，白发瘦削，已经好久没有提过她始终爱着他了。他是个成功记者，至今还撰写着长寿专栏，他拥有荣誉和尊敬，许多同行等待着贺他九十岁寿辰，还送他一只美妙的小猫，可他只想要一个处女。
       再见到德尔加蒂娜，她依然睡着，脸上满满的色彩让他看不清，他打量她汗湿的身体，轻轻帮她拭干，他为她读《一千零一夜》，似乎没察觉她脸上的微笑，他一点都不想吵醒她，担心吵醒之后让她像他般屈辱、悲伤和冷漠。他发觉自己好像爱上了她，因为他开始经历和她有关的痛苦和幻想，他开始看到她和他一起承担瓢泼大雨，在他父母留下来的大宅阁楼里，帮他整理四壁书籍，在一起的愉悦令他忽略现实和幻想的界限，也让他难以承受后来那些分离，到底是因为衰老，还是因为爱情，这个问题让他困惑。在他想象里，她应该是二十岁的恋爱新手，四十岁的沙龙妓女，七十岁的巴比伦女王，一百岁的圣人。他一向认为，性是用来填补没有真爱的空白的东西，他整整九十年的空白，如今由沉睡而沉默的德尔加蒂娜填满，他觉得自己要死去了，在他熟睡时——也是最接近死去时，德尔加蒂娜却是醒着的，微笑地看着他，观察他，嗅他的衣服，用手指触摸他的呼吸，眼睛晶晶亮——他其实还不知道，她也是爱着他的。
       妓院遭遇了一场凶杀案被迫关门，德尔加蒂娜至此不见了，他发疯一样找她，追寻街上相似的背影，为城里每一场年轻女孩的车祸惴惴不安，他去了她缝纽扣的工厂，他反复老鸨罗萨套话，他不知道德尔加蒂娜只有在暗处注视着他，也在为他的焦急流泪，却不再与他相见。他可能永远想不到，自己在九十岁时候，在无限接近死亡的时候，竟然爱上了一个处女，因此回忆起许多他有过的女人，又把她们写了下来。如今，她们有的病了，有的死去，活着的都很衰老和衰弱，有的记得他，有的把他忘了。

【一百年的爱情】
       《苦妓回忆录》原著是加西亚•马尔克斯晚年写下的，从川端康成名作《睡美人》处得了灵感，照搬了颇具日式风情的奇诡情节——妓院专门用服了迷药的青葱少女，提供给已经失去性能力的老人玩赏，马尔克斯为之注入大量的“爱”，而非川端康成所玩味的“欲”。当然，我们没必要深究电影里的老人样子够不够九十岁——就算有九十岁的演员，要求他出镜拍片也实在太不道德了，但是睡美人德尔加蒂娜的年纪偏差颇让人遗憾。书中的她只有14岁，尚未发育，一个小女孩的身体，在老人数次和她“熟睡接触”的过程中呈现成熟的过程，迅速的变化，恰好比对老人行将就木的身体。但考虑到拍片限度，电影中出镜的女演员看起来24岁都不止，直接是成熟美，完全削减了稚嫩与衰老反差的力量。窃以为，马尔克斯以晚年之身书写14岁少女，大概也很难和他自己当年爱上13岁的梅赛德斯，并且12年后娶了她有关，被电影“动了”的14岁，也许意味深长。
       其实，我一直都想探究的是，为何马尔克斯笔下的爱情总是要以百年来计的？为此，他竟狠心让主人公先忍受九十年的孤独？最应该参照的当然是《霍乱时期的爱情》，其明明取材他自己的父母亲的故事：外来的电报员小伙子爱上城里大户人家的姑娘，饱受姑娘家人嫌弃反对，还把姑娘送出去游历躲避，不过无论走到哪里，都能收到小伙子用电报传递的爱意——两人最终结合了，还生下11个孩子——本来很美满的现实，马尔克斯在小说却偏要让小伙子经历旷日持久的单恋和守候，等到姑娘变成老太，正牌丈夫死去，他心怀一生的爱情才得以上位。其实，马尔克斯想说的，并非是折磨才能证明爱，而是他作为典型的爱情至上者，信奉爱的纯粹和极致。爱是一瞬间的事，非无即有，毫无温吞暧昧犹豫，碰到了，就倾泻到底，任时间也无法动摇，碰不到，就算光明正大用性来填补空虚，也不会假借那是爱。从《霍乱》到《苦妓》，马尔克斯对“爱的纯粹”要求是在升级的，体现在现实的附加又被削减了，前者至少存在真实互动，仅仅证明爱情和青春无关，和时间无关，而后者的交流靠单方面的倾诉和幻想完成，似乎在说爱情和相处无关，甚至已经和对象无关——爱仅仅是对的时刻突然从心里迸发出来的东西，从此席卷整个人的天地。《霍乱》的弗洛伦蒂诺，见到菲尔明娜迸发了；《爱情和其他魔鬼》里面侯爵的傻儿子，二十岁时为一个疯女人迸发了；《百年孤独》的奥雷里亚诺，为九岁的蕾梅黛丝迸发；《苦妓》的老人，九十岁时为沉睡妓女迸发了，而有些人大概终其一生没有。
       众所周知，出于拉美人天性热情豪放，在马式纯爱里面，最为弱化的是道德和礼教，这也是他最无敌的催眠力量——在你进入他世界那一刻，很容易就学会完全不在意那些，《百年孤独》里面反复强调的一大主题就是如何禁止乱伦，布恩迪亚们一直试图在家族里避免乱伦，而那里的堂兄弟姐妹很容易就互相吸引，同一个妓女可以满足家族几代男人的性要求。但社会地位颇高的老人也会去高调光临妓院？——其实马尔克斯本身也意识到自己的颠覆，“有一件事我是相信的，我一生是个浪漫的人，但在我们的社会里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反动的、落伍的。时光流逝，我的年龄越来越大，这才发现这些情感，这些情感，是何等的原始。”——所以，他就是要告诉你，不要以为老人就不会爱，不会哭。

原載《看電影》