人性与政治---上帝死了吗？

昨天一口气看了同期肉搏的两部电影，同天上映的《1942》和《王的盛宴》。将近四个半小时的连续观影，是对眼睛和神经的严峻考验。相比陆川稍显自恋居高临下的文青气质，冯小刚的亲民和煽情还是更可爱些。虽然比起刘震云原文本不动声色的潜流暗涌，电影略显矫揉，但即便是刻意为之，被地道的家常菜里猛洒的芥末油熏得泪牛满面也挺爽的。而陆大厨的作品虽有才华意境和想象力，但舞台剧式的肢体语言，不流畅的时空场景切换，支离破碎的故事框架以及自诩深刻的主题立意会让《王》剧非常小众。

虽然题材背景、叙事结构和电影语言都相去甚远，但两个片子的若干关键词都惊人的一致：人性、战争、欲望、权力、制度、历史、选择。

叔本华认为整个世界都是由盲目的、非理性的意志统治着。世界的本体便是一种“生命意志”。“一切欲求皆出于需要，所以也就是出于痛苦。”逃荒的河南饥民们饥寒交迫，吃光了树皮草根，丧母失子，卖妻换米，被日本人连番轰炸后人群没有丝毫同仇敌忾的架势，反而互相扭打抢夺，各种穷形尽相。惨绝人寰的场景让一个年轻的牧师问出了尼采早已回答过的问题：“上帝死了吗？”他的圣经也压不住小女孩身上被炸出的窟窿里泉涌而出的鲜血。在面临生死的终极选择时，人性及尊严已然成为奢侈品。日本陆军司令冈村宁次主张以华制华，他决定由日军向被国民党政府抛弃的河南的饥民供粮，以达到分化国民与政府，为己所用的目的，其部下表示疑议，说“这不可能吧，他们可是中国人啊！”冈村宁次信心满满地摇摇头说：“但他们首先是人。”冯导的高明之处就在于虽刺激观众视觉但避免下结论，不做判断，正反面都尽量客观叙述。在大批灾民为日本人做饭、准备军需的时候，被俘的地主家长工一根筋看不通透，为保住受托孤儿心爱的玩具拒绝了日本人的馒头，结果便是刺刀穿头。萨特说“选择决定本质”。活下来的都是善于苟且的，苟活下来的。

相似的主题也出现在《王》剧中，只是陆导似乎担心观众的智商理解不了自己的阳春白雪，因此明确地让吕后感叹到“项羽是我见过的最高尚的人。”但高尚者终是败者寇，话语权还是掌握在擅使诡计，视节操为粪土的王者手中。新历史主义者们将此称为“文本的历史性”。如果你拥有比生命更重要需珍视的东西，那么就等着被弱肉强食吧。在这部楚汉争霸的电影中，项羽缺少的便是“本我”驱使的动物性的生存欲望。

在关于政治、制度和权力的讨论中，能察觉到冯小刚的妥协，他不会像姜导那样装逼说“我要站着把钱挣了。”向来力求八面玲珑的草根冯导能接受坐着或者蹲着（只要把钱挣了），这部《1942》中明确的罪魁祸首当然是腐败的蒋家王朝，但各种情节的隐喻和另外一党的缺席还是给观众很大的想象空间。相较之下，陆川似乎害怕别人不知道自己在说谁，项羽腰斩秦王子婴后，义正言辞地痛斥秦王整齐划一的暴政手段。韩信作烈士状赴死之前也明白断言“我们和他们的最大不同便是认为这天下是百姓的”。而刘邦和吕雉的银幕意象更是无误地把观众带回到40多年前。其实对过往的那个年代大部分中国人都有话说，对于真相可能被隐藏在历史的背后，活到一定年纪也就无师自通了，更何况文本与历史语境的相关性新历史主义者在上世纪八十年代就已经掰斥清楚了。

还是能屈能伸的冯小刚导演在电影结尾处给人性留了出口。衣衫褴褛，家破人亡的老东家最后反向而行，只求死的离老家近些。这时路遇一个伏在母亲尸体旁哭泣的孤女，女孩说“我认识的人全死了。”“妮儿啊，现在咱两说了话也就算认识了，以后你就叫我爷爷吧。”无论如何，这样的结尾总会让纠结两个小时的观众心里舒服些，也会让等着票房成绩的制片人们心里舒服些吧。

虽然仍有妥协，但这样立意的两部片子能通过审片已经是中国电影巨大的进步了，需要赞一个。