罗塞塔 Rosetta, 1999

在观看了本片之后，我是很高兴的；与其说高兴，又不如说庆幸，因为无论我们的生活有多差，我们对自己的生活抱有多大的不满，大抵也都会比罗塞塔在影片中的几日生活强上不少：我们还可以对着电脑，敲出这些看上去富有同情心的文字；如果你还看得见这些文字，至少意味着你还有电脑或者手机；我们每天还有一二伙伴在一起自自习、上上课、排排戏。不过，罗塞塔就不是这样了。
据说这部影片还有另外一个译名，叫做“美丽罗塞塔”。听到之后我便疑惑了，这是怎样的美丽呢？凭什么会给它冠上这样一个名字？这样概括罗塞塔，恐怕根本就违背了导演和编剧的本意了：你无法为她贴上任何一个什么美丑善恶的标签，你无法找到任何惊心动魄的细节，你甚至无法“看懂”这部影片——这是一些影迷看完之后的感受——因为它根本不需要你看懂。你越是仔细琢磨影片的意味，你就越是深深地陷入了错误的境地之中。在这样一个富有人情味儿的电影当中，对于生活的真知灼见并不在于“你是谁”“你从哪里来”“到哪里去”这样痛苦而扭曲的哲学问题，而在于导演和演员赋予这段动人生活的细致入微、充满同情的观察。这就是一个普通得不能再普通的人的生活，普通到甚至你只能用她的名字来概括她的生活而想不到任何其他的办法。这个名字就是罗塞塔。
影片一开头，画面当中就呈现出各种各样的重复：梆梆的关门声；换鞋、钓鱼，再换鞋、再钓鱼；最具有标志性的、没有任何女性优雅可言的如飞的步伐。重复、高速，就是罗塞塔生活中最重要的部分。罗塞塔必须用这样的手段和步伐去迎战瞬息莫测的生活，尽管所谓的“瞬息莫测”只有可能是“要”与“不要”，“招”与“不招”。但对于她来说，这已经足够折腾，也足够惊心动魄了。你永远也无法明白那些雇主为什么这一秒还决定让你留下来，下一刻就会毫不留情地把你赶走，哪怕罗塞塔要求的仅仅是“实习”，以“如假包换”的诚恳和看上去永远用不尽的、堪比男人的气力面对来来往往的一切。这里没有任何逻辑和概率可言，没有为什么，没有怎么样，就是这么回事儿。
当然了，就算是光凭直觉，用“快节奏”评价这部影片显然有失偏颇；倒像是没有拧紧的水龙头，“哒哒哒”不停地滴着水，却总也填不满空虚的下水道。如果说慢动作，恐怕不得不提到有吹风机的段落。吹风机，作为一种高级的享受出现在影片中，带来缓慢的节奏，舒适的感觉，尽管声音不那么悦耳，但罗塞塔也并不做这方面的要求了，因为她只有在这个时候可以躺在床上，脑子里什么也不想，什么也不用干，不为自己的腹胃折磨，反而宁静和谐地让人无比欣慰，同时也无比心酸。
罗塞塔的妈妈酗酒而淫荡，并不工作，靠罗塞塔的收入过活。老妈跟罗塞塔每日并没有过多交流，但只要一交流，便基本都是肢体交流。老妈总是在最重要的时刻出现，给予罗塞塔关键而致命的打击，尤其是老妈的致命一甩，直接把罗塞塔送入泥塘，差点儿就让她断送了性命。罗塞塔本能的痛苦无力地哭嚎，边嚎边叫着“妈妈”，我们才发现她不是一个硬汉，甚至连女人都算不上，其实才仅仅是个女孩儿。这一甩既是一个悲惨的情节，也是一个特殊的伏笔，因为它隐喻着无情和死亡。
影片中出现的所有男性角色在我看来富含深意。略带意识形态地讲，在这样一个男权社会当中，女性的弱势显露无疑。从一开头起，男性雇主就对罗塞塔大喊大叫，男性警察对罗塞塔拳脚相加，男性房主对罗塞塔横眉冷对，男性酒鬼和罗塞塔扭打在地，还有隐蔽在剧情当中消失了的父亲。无论是自己感受到的还是发生在老妈身上、罗塞塔亲眼目睹的，憎恶、恐惧最终组成了罗塞塔对男人的全部印象，这团由男人构成的阴影一直笼罩在罗塞塔生命的上空，无法接受，也无法躲避。所以，当她得以直面或许是生命当中第一个男性朋友时，心里又是兴奋，更多的还是恐惧——对男人的恐惧，对自己成为老妈那样的人的恐惧——因为在她眼里，男人从来就没干过一件好事儿。而对男性的憎恨则导致罗塞塔潜意识里根本不想把她的朋友从泥塘里救起，尽管救起他的原因在我看来事实上相当复杂。她并不是负担不了谋杀，而是仍然无法忘掉自己掉进泥塘里将死的恐惧，更接受不了世界上还有“好男人”这个现实，也负担不起良心。面对如此复杂的抉择，对罗塞塔来说根本就是不公平的，因为她本不该负担这么多复杂的东西。
另一方面，本片实际上也在特意强调，罗塞塔比我们想象的要坚强、果敢，甚至残酷许多。罗塞塔会抗争，她会使用语言，也会使用拳脚，可以毫无顾忌地把给母亲灌酒的醉鬼的酒瓶打碎，拼命地殴打雇主；她一点儿也不脆弱。她可以迈着坚实的步伐、坐在琳琅满目的商店橱窗前蜷坐着喝水，想出一个绝狠的主意，得到一份无比稳定而且无比幸福的工作。她可以比任何人都强，无论是观察力还是行动力。这种顽强的生命力是惊世骇俗的，可她最终却选择了死亡。因为无论如何，生命还是太重了。
罗塞塔最终选择了死亡。没有祷告，没有任何宗教性的仪式，没有眷恋，没有任何表情，罗塞塔为自己煮了一个鸡蛋，当作最后的晚餐，而后狠狠地拧开了煤气罐的阀门，躺在床上大口享受以前从未想过的“丰盛筵席”，静静期待着那种朦胧的感觉的降临。不过，降临到她头上的并非是死神，而是又一个巨大的悲剧。生存虽然已经极为不易了，想死更难；不让生，不让死，天蝎座的上帝选择慢慢折磨，你必须接受生活带给你的一切——比如说煤气罐里的煤气没有了。所以，接下来的事情不是安心地断送母女二人的性命魂归天际，而是搬起沉重的煤气罐，全换一个全新的、灌满了气体的煤气罐，好让自己去死——
这无疑是一个天大的讽刺，无论是对于观众还是对于罗塞塔来说，这都是一个巨大的讽刺，上帝、命运，这些东西根本不是在帮助，而是在挑衅，在折磨，在考验。当我们看到，罗塞塔近乎爬着把煤气罐抬到房主家门口，房主却不费吹灰之力地从屋里扥出一个同样大小的罐子。凭什么？凭什么他是男的？凭什么他有力气？凭什么他可以如此轻松地做一切事情还能得到丰厚的回报？凭什么为了自己的生存每天进行搏斗，得到的东西却全都交回了这些男人的手里？凭什么她什么都没做，她以前的唯一的朋友现在骑着摩托车如幽灵般紧紧绕在她周围，用那种怨恨的眼神看着她？罗塞塔终于崩溃了，在强大的不公面前，她终于忍受不住了。所有的痛苦、不平、怨恨、愤怒全都融入了哭号之中，在没有什么比哭号更有力、也更能表达罗塞塔此时的心情了。什么也不想说，也什么都不用做，她已经说得够多、也做得够多了，唯一还能做的，就是以哭号痛骂命运，痛骂上帝，对着煤气罐咒骂自己的生命。
然而就在此时，虽然没有给出任何一个正面镜头，我们明白，这就是她唯一的朋友——伸出了他的双手——把罗塞塔扶了起来。尽管影片就在罗塞塔渐渐止息的哭泣中戛然而止，但我们可以不作丝毫怀疑的是，罗塞塔的生命延续了下去，并且得到了极大的安慰和帮助。
也许这就是人性的光辉。在社会以机器般整齐而无情的方式持续运行时，柔软的情感就是这架巨大机器当中的润滑剂，是人们赖以生存的凭借。我们看到，尽管这个影片当中没有一个晴天，所有的故事情节都发生在惨然的阴云或者煞白的灯光下，尽管一切真相和细节赤裸裸地呈现在我们的面前毫无掩饰，尽管男主角对音乐节奏毫无掌握，但他简直就是天使，身上并不缺少光芒，可以打出一切扣人心弦的节奏，这种光芒应该足以照亮阴云，给灯光铺上一层温暖的黄，这种节奏足以让一切生灵与之共舞，让一切生命为之感动。
有人批评《罗塞塔》几无情节可言，就我看来，这当然是一种好莱坞式的评价方式，因为这样的评价显然忽略了（或者干脆就是鄙视）那些摇晃的镜头，写实的音效，还有简直就是面无表情的演员。只有当我们把这些如此平常而非做作的手法放在罗塞塔身上，《罗塞塔》才真正显示出了它最让人动容的片段。而且就在这时，一切手法全都消失不见了。
本片的导演和编剧达内兄弟曾经两度摘得金棕榈。有时我也会想，如果罗塞塔浑身上下缠满了金棕榈，那么她将会露出怎样的笑容呢？至为讽刺的是，当我看完这部影片之后，第一时间便收下了前不久刚刚推出的本部影片的蓝光碟片。恐怕这就是布尔乔亚，毫无廉耻的布尔乔亚吧。