赛博朋克里的失忆夜行人

很多观众抱怨，时下不少动作片的好东西都在预告片里了，进影院一瞅，发现正片就是个加长版预告，大失所望。笔者保证，同样的情况不会发生在这部《全面回忆》，本片追逐打斗之层出不穷，特技效果之花样繁多，即使把两分半钟的预告片加长到25分钟，也难以概括全貌。其中既有房顶追逐，也有大厅枪战，既有悬浮高速公路上的追车，也有男人对男人、男人对女人、男人对机器人各种肉搏，看到最后我完全数不清一共打了几场，脑子里塞满了奔跑的人影、掀翻的汽车、布满墙壁的弹孔和硕大的火球。

但尽管打的缤纷多彩，一切却都像例行公事，缺少《终结者2》一枪劈开T-1000头颅，《虎胆龙威2》约翰点燃汽油，《碟中谍》阿汤哥吊在空中那样令人过目难忘的新颖画面，像是一场没有主题的宴会，热闹是热闹了，散场后没什么可回味的，甚至被太多的甜点和香槟弄得有点腻。有了最先进的电脑特效助阵，所有恢宏场面都完美无瑕，主角们也很卖力的摸爬滚打，用身体狠狠撞击各种钢筋水泥，影片充斥了精心算计的匠气，唯独少了一缕灵感迸发后的触觉，未能如上述经典动作片一样，把工业流水线产品升华为包裹着商业外衣的艺术品。只能满足于在影院图个乐呵，要重看就会审美疲劳。

与处理动作一样，本片在剧作上也走“多快省”路线，严格遵循好莱坞爆米花“打一打，说一说”的惯例，文戏武戏就像大四分了手的情侣一样各走各的，绝不重叠。寻找真相的过程如同拼图，每次激烈对抗后就出现一块碎片，集齐碎片后就大干一场，阴谋破灭，情人团聚，瞬间皆大欢喜了。当然，你绝不能回头去琢磨剧情，否则浮现出的漏洞之多会让你患上密集恐惧症。导演很清楚情节经不起推敲，所以把节奏加速的跟那列地心列车一样快，大家爽过就够了，千万别再为难他。

正如很多影迷指出，本片的主创和新世纪许多动作导演一样，也患上了《谍影重重》症候群。作为谍影迷，确实很难忽略那么多似曾相识之处，尤其是连场景和道具都照搬。但本片捕捉到一个大多数模仿者的盲点，主角与杰森•伯恩有一个共同的精神内核，爱用低科技对抗高科技。伯恩的对手坐拥21世纪初最先进的跟监技术，而他依然用圆珠笔和硬皮书作为致命武器。本片主角唯一借助的高科技是变身颈环，结果一上阵就被警卫识破，其他时间，无论敌人如何火力威猛、铠甲坚固，他所用的无非拳头、枪械和炸弹老三样，颇有点《虎胆龙威4》科幻版的味道，一查资料，原来是同一个导演的作品。

不过笔者认为，在科幻片中执着的拒绝高科技并不明智，主角徒手击败机器人虽符合“知己知彼”的兵法古训，但还是在影院里掀起一阵质疑声，怎么看都难以置信。相比之下，伯恩在《谍影重重3》开头用一部手机就巧妙钳制了CIA的庞大监控网，就相对可信的多，让人忘记这仍是剧作虚构。《全面回忆》的动作比伯恩前三部曲加起来还要多，但主角展示智慧之处寥寥，还不到伯恩十分钟的发挥，小说作者菲利浦•K•迪克如果还活着，看到他的名作被改编成一部科幻包装的《敢死队》，可能会很不高兴，毕竟在90版中，以肌肉出名的阿诺都比他更爱动脑子呢，更别提引人深思的《全面回忆》电视剧版。

除了《谍影重重》，影片进入第三幕后还有不少《黑客帝国》的影子，砖墙剥落的地铁，雨中的搏斗，弥赛亚向先知一样爱故弄玄虚，寇海根说话则有史密斯特工的腔调，殖民地的遭遇犹如锡安城……黑客迷们能够很轻松的找出更多对应。其实这个故事借用黑客的世界观并不高明，造成了高潮和结尾刻板而仓促，但也有好处，有助于移植《黑客帝国》中赛博朋克的调调。

影片开头，浓郁的赛博朋克气息就扑面而来。画面笼罩在一片夜幕，瓢泼大雨下个不停，到处都是湿嗒嗒又黏糊糊的，隔着银幕仿佛能嗅到那股发霉腐烂的味道。殖民地外景不乏高科技的点缀，但整体毫无未来文明的建筑美感，凹凸不平的建筑肆无忌惮的争抢空间，主角逃跑时还很敬业的撞到了许多疑似违章建筑，怎一个脏乱差了得。艳丽而俗气的霓虹灯举头皆是，喧嚣中透着廉价，令人联想起物欲横流、乌烟瘴气的红灯区、赌博街。街道上多种肤色的人摩肩接踵，拥挤不堪，雨棚下坐满无所事事的三教九流，通向秩序大陆的车站中人满为患，一切都勾勒出人口的饱和与生活质量的低下。主角家中的窗户不时有车灯闪过，伴随着呼啸声，生存环境嘈杂，居民的私人空间得不到保障。综合一切，十足是一个科技过度发展后精神颓废衰败的未来世界，充满末世情绪。影片几乎完全在黑暗雨夜展开，只在片尾才见到黎明阳光扫清了阴霾，这和《银翼杀手》等赛博朋克名片是同一个思路。

延续小说和旧版影视，本片继续打“记忆不可信”牌，并十分专业的将之维持到了最后，在软科幻剧本里还算是比较认真的，由此引出的一些滑稽台词也令人莞尔，比如主角对自己说“我信不过你”，或见了女人惊呼“是你”却又认不出来。对于记忆的多重质疑在原版中只是稍加暗示，阿诺想起了往事就一干到底了，而在本片中主创有意加强思辨成分，特意增加一场主角在大厅中与黑人上司对质的戏，说到激烈处，几乎令观众的信任天平失衡。但似乎又有点弄巧成拙，既然引起了观众的好奇，他们一定会问，究竟如何辨别真假呢？编导让弥赛亚用“听从内心”简单作答，但这远远不够，按照影片叙述，记忆如此容易被伪造，谁又敢说主角最后的记忆一定可靠呢？其实还是留个《盗梦空间》之类的开放式结局更好。

本片是一部面向男观众的电影，而且不适合带女友或老婆同往，不是因为它是科幻动作片，而是其中对婚姻的嘲弄态度，总是把矛头指向女方，谁叫她是个反派间谍呢。这一段“夫妻开战”，单独拎出来几乎有点《史密斯夫妇》的味道，酸溜溜的喜感。如果你是个对现任爱侣心怀不满、又无力摆脱的男人，去影院看看《全面回忆》吧，做一场两个小时的REKALL梦，幻想你是个英雄，有个帮你对付前任的新美女，她有前任的大部分优点，却没有前任的缺点，最关键的是，她对你的爱，不是用机器伪造的。

文/方聿南