献给次世代观众的八十年代秀

《敢死队2》比首集又多了几张熟面孔，虽然多年不见，他们脸上的褶子已经不比枪膛里的子弹少，但甫一亮相，还是能引得大批动作影迷欢呼雀跃。观赏该系列电影只需要两样东西，一是肾上腺素，二是怀旧情结。前者是标配，后者属于可选，毕竟今时不同往日，商业片的主流观众群已是90后，多半没有经历过那一波粗糙而原始的银幕暴力熏陶，但若你曾经为这群老家伙的肌肉和枪杆子倾倒过，必能在单纯的视觉轰炸外品出另一份趣味。

说到怀旧，有必要翻翻老账：史泰龙最声名卓著的《洛奇》和《第一滴血》系列横亘八十年代，阿诺凭《野蛮人柯南》和《终结者》奠定银幕形象是八十年代早期，龙格尔和尚格云顿都是在八十年代中后期开始走红，李大侠一鸣惊人的《少林寺》是1981年出品，老布凭《虎胆龙威》蜚声影坛是1988年，而查克•诺里斯这位大神，最为世人熟知的也是八十年代一系列突击队动作片，反倒是他在《猛龙过江》被李小龙击败的事迹知者寥寥。

因此，说本片将怀旧坐标定位在八十年代，是一场“硬汉暮年、壮心不已”的八十年代秀，应该错不了。给斯坦森、阿特金斯、海姆斯沃斯等新千年偶像安排吃重戏份，显然是为次世代观众着想。至于余男，看似在一群硬汉中格格不入，但别忘了八十年代动作片通常也少不了女主角，她们要么是《独闯龙潭》的花瓶，要么是《第一喋血2》中的“钢瓶”，而余男兼具两种作用，存在感也不弱，算是物超所值，虽然我对她的外貌并不感冒，但此处得按照老外的审美来评价。

和演员阵容一样，本片在各方面都做了一遍“复古元素+时髦风格”的打磨，确保既充满八十年代情怀，又能叫年轻观众看得激情涌动（敏锐者或许还能看出基情），依笔者看，比第一集做的更到位。首当其冲的是影片的电子游戏基调，当年史泰龙的兰博系列就拍的跟魂斗罗一样，结果被查理•希恩在《反斗神鹰》里疯狂戏谑一番，此类片在今天看来当然更“假”。在如今“子弹老打不中主角”会被人吐槽bug的年代，重拾这样的战斗设定很需要勇气，史泰龙聪明的用改变影片基调解决了这个问题：八十年代的动作英雄大都苦大仇深，战斗笼罩在严肃气氛中，而《敢死队2》摆明了是搞笑段子大串烧，还带着一股超级英雄片似的夸张味道，英雄不中弹的硬伤顿时被消解成一种超现实潜规则，再挑剔的观众也会乐呵呵的接受，不会跟它过不去。

说到幽默，阿诺的《独闯龙潭》曾经推出一种“硬汉式残忍幽默”，比如把一个人扔下悬崖后来句双关的“I let him go”，对照本片中敢死队数人把那“还剩一个”的倒霉蛋打成筛子，真是异曲同工。但本片最好笑的地方在于对老片的剥削：阿诺做梦也想不到有人会对他说出“我要终结你”，而他没完没了的“回来”也引起老布的反感，将他“回来”的特权抢走，阿诺恼怒之下用一句“Yippee-ki-yay”回敬——这就是多个老家伙主演的好处，他们可以互换经典台词说着玩嘛。只是很奇怪诺里斯出场时为何响起了《黄金三镖客》的音乐，难道是在预告下一集他将和老牛仔交手吗？嗯，算起年纪来，他俩确实是一辈的。

此类无脑动作片最大的好处是不怕剧透，即使讲述的对象是个剧透恐惧症患者，他也懒得来捂你的嘴。谁都知道敢死队一定会所向披靡，剿灭恐怖分子、罪恶大亨、外国雇佣兵等一切纸老虎。哪怕你详述谁谁用什么手段与谁谁大战三百回合并灭了他，也丝毫夺不走他的看片乐趣，因为这压根不重要，大家就是要亲眼看到那刀口沾血、枪口喷火的一幕幕，那才是观赏本片时一切满足的来源，唯一的来源。

影片从头到尾洋溢着烟火、废墟和重装甲组成的独特风味，明显是八十年代的印记，但在此基础上，技术方面精良的多。湖面追逐一场，迫击炮发射和落下的轨迹清晰可见，而老片里通常用水下地下埋炸药来混弄；枪支虽多，音效纹丝不乱，没有拿AK枪声给AUG配音之类的低级错误，连不同子弹在不同材质砸出的弹孔大小都相当考究，而不像以前随便弄一排炸点，或干脆冒几个火星了事。

继承八十年代遗风，影片呈现出对肉搏戏的重口爱好。虽然短短九十分钟里炸药用掉好几吨，发射的子弹足能拍十部《黑客帝国》，但热兵器能搞死的无非是杂兵。每逢正反派的关键角色丧命，全都死于冷兵器。考虑到观赏口味的变迁，老老实实的一拳一脚不再吃香，取而代之的是多种样式、多种风格的搏击术并存，最精彩的当属斯坦森的自由搏击对阵阿特金斯的嚣张踢腿，史泰龙的拳击和摔跤死扛老尚的空手道，此外李大侠的锅底神通、斯坦森的飞刀绝技和余男的以柔克刚也各有千秋，即使看多了新动作片也不会嫌闷。比较遗憾的是诺里斯年纪太大，没能展示他闻名全球的round house kick，让老尚这个后辈抢了风头，否则两人来场腿功较量，其标志意义不亚于让泰森和阿里同台较量。

八十年代的动作片基本不涉及宏大叙事，因为这是孤胆英雄片的一个死穴：一旦真发生国家或国际级别的武力威胁，肯定是军队、情报局齐出动，搞到新闻天天关注。只有在政府不方便或无法大张旗鼓的敏感事务，或者英雄的私人恩怨，才能进入“主角孤身涉险”的叙事模式——史泰龙流的前“三滴血”分别为了报仇、救战俘、救上司，阿诺在《独闯龙潭》是为了救女儿，龙格尔的《惩罚者》是个城市义警，而一旦碰上《入侵USA》这样大规模袭击，牛逼如诺里斯也要和军队共进退。即使到了今天，处理恐怖袭击的鲍小强、杰克•雷恩们，也得有大部队配合才能完成使命——宏大叙事与“一人军队”本质上是抵触的。乍看起来，《敢死队2》似乎违背了这个原则，硬汉们的对头是抢夺核能物质的恐怖分子，应该足以触动美国政府的大杀器警报，但无奈行动仍停留在初级阶段，就被前来复仇的硬汉们一锅端掉，胎死腹中了——相当于007抢先一步挫败了挑起中英战争的阴谋，双方军队就没必要出动了——明显是冷战后时代的叙事策略。史泰龙再一次证明他的编剧能力和他的肌肉一样好使，有大噱头，又巧妙规避了宏大叙事，快刀斩乱麻解决了麻烦。

《敢死队2》既是老硬汉们的集体狂欢，也是新打星们混个眼熟的最佳时机，在一堆皱纹密布的老脸中塞进几张嫩面孔，想不引人注目都难。从这个意义上说，这场献给次世代观众的八十年代秀，还肩负着提拔新人、传承硬汉精神、振兴动作片的重任。是谁说纯动作片已经没有未来了？吃俺老史一拳！

文/方聿南