三个忧郁之屋

从1999年起，第二次车臣战争持续了7年。坐落在圣彼得堡附近一座岛屿上的喀琅施塔得军校曾是这战争的一部分。与世界上大部分此类机构不同，这里的学员大多是9岁至14岁的男孩。每一个孩子看起来都如此相似，他们有着金色、柔软、被理成寸头的头发，蓝色或淡绿色的眼睛。只有少数人开始使用剃须刀，更多孩子仍保持着甜美稚嫩的声线。他们大多数是孤儿，军校就像个收容所，为他们提供衣服、被子，用面包和仇恨的种子喂养他们。

从每天早上睁开双眼开始，学员们就像真正的军人那样接受训练：他们学习挥动手臂向长官敬礼；他们学习扛起半人高的枪，瞄准目标，射击；他们学习如何与敌人近身搏斗，并扭断对方的脖子。

他们受到最严密的监控。即便偶尔打电话时，教官也在旁窃听。电话亭墙上贴着的红色宣传画时刻警告着学员，“别在电话里讲闲话。对于间谍来说，一张爱说话的嘴就是最大的宝藏”。

孩子们相信，敌人就在“邪恶的地方”，在车臣。他们反复收看恐怖分子如何杀掉人质，以及俄罗斯军队如何反击并摧毁那些女性自杀袭击者的电视节目片段。被炸成碎片的建筑和尸体成为最常见的画面。他们瞪大了眼睛，仇恨之树已经结出果实。

如果不是一位芬兰导演2004年在此拍摄了纪录片《三个忧郁之屋》，这里的故事可能将被永远遗忘。镜头里的喀琅施塔得，尽管到处都是孩子，却很难听见笑声。以战争和仇恨之名，孩子们被夺走了人生。