拔刀斋魂兮归来：一个人如何改变一个时代
这篇影评可能有剧透
1.心香
“绯村剑心”的时代感太强，让读者感觉他无法逃脱真实人物的命运。历朝历代都有这样的人物。正义感，责任心，“非如此不可”的冲动在他们内心喧嚣，驱使他们以一己之力与时代抗衡。
以这些人的才华和颖悟，也明白，生命旅程可能会像流星一样短暂，或是终结于敌人的炮火，或是终结于自己人的暗箭。但他们求仁得仁，并不在乎。
明治初年的乱世，注定了剑心的星霜末路——时代沉重的十字架，你不扛，谁来扛。于是他只能离去，百年后又在轮回中归来，在阳光曦微中与爱人相逢，互通姓名：我叫绯村剑心，四处流浪，走得也有点累了。
与其说《星霜》是《浪客剑心》的官方同人，毋宁说是虚拟人物“绯村剑心”从历史的沉淀中获得了生命力，摆脱原作者的限制，借助《星霜》来阐释对暴力和赎罪的别样思考。
剑心成了暴力之美与暴力之罪的符号。从漫画到剧场，为那些叠加在剑心身上的过往人物，不同的作者共同奉上了几瓣心香。
2.护道
剑心有与生俱来的洞察力，对敌时如此，对国家局势也如此。比古认为，在时代洪流中，剑术只会被权力利用，然而年幼的剑心却高明多了，知道时代是一只力大无穷的蛮牛，需要有牧童用草茎穿过牛鼻，使它乖乖听话。剑心没有“以剑制暴”，而是“以剑护道”，在幕末乱花迷眼的各路英雄之中，准确的找到了与自己本性同路的牧童——桂小五郎，并且成为牧童手中的一根牵动时代的草茎。
剑心所护的这个道，就是开创明治维新的松下学派。桂小五郎师出吉田松荫，颇受王阳明“心学”影响，在强调个人独立思考方面，与西欧的新教理论异曲同工。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中注意到新教与资本主义制度之间的关系，也在《儒教与道教》中将新教与儒教进行了比较，但没有注意到，“心学”这一逸出君君臣臣儒教主流的旁支在东瀛发挥了与新教类似的作用。
“心学”的基本是“致良知”。孟子说，“人之所不学而能者,其良能也;所不滤而知者,其良知也。”
剑心没做过学问。从满手血腥的“拔刀斋”，到逆刃止杀的“剑心”，再到无力挥剑的“心太”，“剑”消褪殆尽，“心”一如既往。趟过血海，他没有堕落或疯狂，因为他凭籍的始终是自己的善良本性，独立思考，也就是“致良知”。
3.联合
毒树结毒果，明治政府由“狂之正义”血腥开创，很快自食其果。拔刀斋比别人聪明，看见自己助产催生的怪胎一样的新政府，马上就遭受良知反噬了。别人要经历政府首脑的接连遇刺，兵变，军国主义，大和号，神风敢死队，一直到百年之后，两颗原子弹二十万人命，才算明白华丽的飞天御剑代价有多高。
以新暴力破除旧暴力，再猛打方向盘，赶紧以非暴力弥合新暴力的伤害。这就是刚柔相济的“御剑二刀流”！适用于各种制度更替。按照1950年以后世界民主化进程的经验来看，前后两个阶段少了任何一个，后果都非常糟糕。
利剑不用来对敌而是用来联合——用来打破各派的藩篱。《浪漫谭》中出场了各门各派的代表，在剑心赎罪的过程中，倒幕派和佐幕派一笑泯恩仇，爆炸恐怖分子被感化成为和平的异议人士，壬生狼和维新志士携手，一起来纡解新制度创立期的创痛，阻止政权滑向暴力更替的深渊。
可惜的是，逆刃终究也是刃，一种暴力无法为另一种暴力赎罪。原作者把大量的篇幅献给了飞天御剑之美，对“新暴力”赎罪的艰难过程则一笔带过。深度不足，未免有损于幕末漫画经典的美名。为了弥补缺憾，剧作组违背作者许下的“Happy ending”的诺言，用《星霜》来续写了一个“弃剑”的结局。
4.传承
《星霜》中，剑路问：“真正的强大是什么？”整个电影都围绕着这个问题展开。
武功尽失的父亲有一句台词可以回答：“无法从高处伸出援手时，我还可以在他们中间分担他们的苦难，尽可能给他们鼓励。”真正的强者能一以贯之的坚守信念，真正的武功是弃剑而行。
他不是一位好丈夫，甚至无法养家。可是，被他鼓励的那些人，眼中所噙的感激之泪，比任何珍珠都美丽。这是他献给薰的，幸运的是，薰看得见。
狼烟四起时，是抛家别子，奔波救难，还是春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪？以剑心的性格，他只能有一个选择。在别人认为“一个人有什么用”时，剑心在失去武功之后，还在做你我能做而不屑做的微小的努力。
他也不是一位好父亲。可是，逆刃刀讲述着他纵横无敌的荣光，也讲诉着他赤手空拳救难的坚持，代代传承，沛不可遏。
深爱剑心的人们，薰，弥彦，左之助，惠，操，苍紫……在接触剑心之后，多多少少认可他的理念。他们没有惊世骇俗的武功，但从来也不因为弱小而放弃努力。或者成为理念的源泉，或者成为传承的链接。读者与电视观众，也就这样被感染成为传承的一部分。
这，也可算作剑心改变时代的方式吧。
5.归来
以整个时代为对手的人，懂得将微弱的力量用在最有效的那一点上，护道，联合，传承……以求四两拨千斤的效果。无论是飞天御剑流还是飞天拉面教，招式各异，原理都是相通的。
如果另一个国度，另一个时间，剑心重新出现，面对不得不犯的暴力之罪，他是否会遏制心头的正义冲动，只做一个犬儒独善其身？面对横在面前的种种危机，他是否能又能坚持不开杀戒？有多少人会支持他，或是默默的围观，等待英雄末路的那一刻再加以嗤笑？
此时，新闻联播中传来了隐约的警笛与哭喊。是的，轮回在启动了。期待这一次，不再有落花成冢，星霜残怨，而是一个盼望已久的happy ending.
“绯村剑心”的时代感太强，让读者感觉他无法逃脱真实人物的命运。历朝历代都有这样的人物。正义感，责任心，“非如此不可”的冲动在他们内心喧嚣，驱使他们以一己之力与时代抗衡。
以这些人的才华和颖悟，也明白，生命旅程可能会像流星一样短暂，或是终结于敌人的炮火，或是终结于自己人的暗箭。但他们求仁得仁，并不在乎。
明治初年的乱世，注定了剑心的星霜末路——时代沉重的十字架，你不扛，谁来扛。于是他只能离去，百年后又在轮回中归来，在阳光曦微中与爱人相逢，互通姓名：我叫绯村剑心，四处流浪，走得也有点累了。
与其说《星霜》是《浪客剑心》的官方同人，毋宁说是虚拟人物“绯村剑心”从历史的沉淀中获得了生命力，摆脱原作者的限制，借助《星霜》来阐释对暴力和赎罪的别样思考。
剑心成了暴力之美与暴力之罪的符号。从漫画到剧场，为那些叠加在剑心身上的过往人物，不同的作者共同奉上了几瓣心香。
2.护道
剑心有与生俱来的洞察力，对敌时如此，对国家局势也如此。比古认为，在时代洪流中，剑术只会被权力利用，然而年幼的剑心却高明多了，知道时代是一只力大无穷的蛮牛，需要有牧童用草茎穿过牛鼻，使它乖乖听话。剑心没有“以剑制暴”，而是“以剑护道”，在幕末乱花迷眼的各路英雄之中，准确的找到了与自己本性同路的牧童——桂小五郎，并且成为牧童手中的一根牵动时代的草茎。
剑心所护的这个道，就是开创明治维新的松下学派。桂小五郎师出吉田松荫，颇受王阳明“心学”影响，在强调个人独立思考方面，与西欧的新教理论异曲同工。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中注意到新教与资本主义制度之间的关系，也在《儒教与道教》中将新教与儒教进行了比较，但没有注意到，“心学”这一逸出君君臣臣儒教主流的旁支在东瀛发挥了与新教类似的作用。
“心学”的基本是“致良知”。孟子说，“人之所不学而能者,其良能也;所不滤而知者,其良知也。”
剑心没做过学问。从满手血腥的“拔刀斋”，到逆刃止杀的“剑心”，再到无力挥剑的“心太”，“剑”消褪殆尽，“心”一如既往。趟过血海，他没有堕落或疯狂，因为他凭籍的始终是自己的善良本性，独立思考，也就是“致良知”。
3.联合
毒树结毒果，明治政府由“狂之正义”血腥开创，很快自食其果。拔刀斋比别人聪明，看见自己助产催生的怪胎一样的新政府，马上就遭受良知反噬了。别人要经历政府首脑的接连遇刺，兵变，军国主义，大和号，神风敢死队，一直到百年之后，两颗原子弹二十万人命，才算明白华丽的飞天御剑代价有多高。
以新暴力破除旧暴力，再猛打方向盘，赶紧以非暴力弥合新暴力的伤害。这就是刚柔相济的“御剑二刀流”！适用于各种制度更替。按照1950年以后世界民主化进程的经验来看，前后两个阶段少了任何一个，后果都非常糟糕。
利剑不用来对敌而是用来联合——用来打破各派的藩篱。《浪漫谭》中出场了各门各派的代表，在剑心赎罪的过程中，倒幕派和佐幕派一笑泯恩仇，爆炸恐怖分子被感化成为和平的异议人士，壬生狼和维新志士携手，一起来纡解新制度创立期的创痛，阻止政权滑向暴力更替的深渊。
可惜的是，逆刃终究也是刃，一种暴力无法为另一种暴力赎罪。原作者把大量的篇幅献给了飞天御剑之美，对“新暴力”赎罪的艰难过程则一笔带过。深度不足，未免有损于幕末漫画经典的美名。为了弥补缺憾，剧作组违背作者许下的“Happy ending”的诺言，用《星霜》来续写了一个“弃剑”的结局。
4.传承
《星霜》中，剑路问：“真正的强大是什么？”整个电影都围绕着这个问题展开。
武功尽失的父亲有一句台词可以回答：“无法从高处伸出援手时，我还可以在他们中间分担他们的苦难，尽可能给他们鼓励。”真正的强者能一以贯之的坚守信念，真正的武功是弃剑而行。
他不是一位好丈夫，甚至无法养家。可是，被他鼓励的那些人，眼中所噙的感激之泪，比任何珍珠都美丽。这是他献给薰的，幸运的是，薰看得见。
狼烟四起时，是抛家别子，奔波救难，还是春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪？以剑心的性格，他只能有一个选择。在别人认为“一个人有什么用”时，剑心在失去武功之后，还在做你我能做而不屑做的微小的努力。
他也不是一位好父亲。可是，逆刃刀讲述着他纵横无敌的荣光，也讲诉着他赤手空拳救难的坚持，代代传承，沛不可遏。
深爱剑心的人们，薰，弥彦，左之助，惠，操，苍紫……在接触剑心之后，多多少少认可他的理念。他们没有惊世骇俗的武功，但从来也不因为弱小而放弃努力。或者成为理念的源泉，或者成为传承的链接。读者与电视观众，也就这样被感染成为传承的一部分。
这，也可算作剑心改变时代的方式吧。
5.归来
以整个时代为对手的人，懂得将微弱的力量用在最有效的那一点上，护道，联合，传承……以求四两拨千斤的效果。无论是飞天御剑流还是飞天拉面教，招式各异，原理都是相通的。
如果另一个国度，另一个时间，剑心重新出现，面对不得不犯的暴力之罪，他是否会遏制心头的正义冲动，只做一个犬儒独善其身？面对横在面前的种种危机，他是否能又能坚持不开杀戒？有多少人会支持他，或是默默的围观，等待英雄末路的那一刻再加以嗤笑？
此时，新闻联播中传来了隐约的警笛与哭喊。是的，轮回在启动了。期待这一次，不再有落花成冢，星霜残怨，而是一个盼望已久的happy ending.
