回忆的可能与不可能

这部行云流水般的影片高潮出现在将近结尾的部分。

“一点主我，一点宾我，即使把它们全部倒出，我也没有多少发现。”

全片的感情基调很明显，充满个人矛盾和冲突的回忆在影片中以冲突形式展开。回忆被置于当下之上，有时以前景，有时以画中画，有时以明显的重演进行，构成强烈的对比。例如导演刻意拍摄了几个重演回忆的镜头，其中有一个希腊老人的场景ng很多次，这无疑是在强调，处于当下的回忆，在建构过程中必然充满了矫饰，虚伪，做作，为了某个细微的动作吹毛求疵，从而达成个人的心理期待，注定是无可厚非的。

“我想让电影结合两种时间，客观时间与主观时间。”

于是影片依这条“回忆前景”，主观时间置于客观时间之上的主线顺流而下，用旁白的平铺直叙进行，时而出现变奏：直接插入导演先前的作品；选取带有摄像机采访的画面；历史片段；或是直接标准思乡程序——旧地重访。同时讨论的主题仍然不变：在如此充满主观筛选色彩，置于当下的在场状态又如此强烈之时，碎片式的回忆能否达成？除此之外又不免自然引申出另一问题，虽然没有在影片中直接出现，但是很自然就能想到：“在我回顾我的人生之后，得到了什么发现？”

导演似乎并不急于回答这两个问题，而是耐心地讲述自己的故事。“意识流”，今晚在场的一位观众提到意识流。没错，阿涅丝的海滩的确是意识流的，集中的体现就在于公司在马路的海滩上办公。这种具有比较明显因果联系的隐喻在电影中最为合适，不做作，真诚之外也帮助了感情表达而不是阻塞。而基于探讨“回忆”这一主题，意识流更为切合地表达了回忆中人的心理状态。“我将所有面对海滩的人叫做尤利西斯”，海滩就是导演认为人生的全部历时所在。

再次回到临近尾声，我们被告知答案，真切的回忆不可能达成：这源自自我历时的断裂，处于当下的我时时刻刻在与过去绝断着；还源自主我( I )和宾我( Me )的分离，叙事视角的断裂。给出的两个例子是：“我”总是觉得遗忘了什么，或是觉得事情进展显得突兀。

对于第二个问题，回答就显得更加精彩。答案没有在结尾给出，而是结尾稍前一些的位置。这让我想起昆德拉对待小说相同的弱化手法，结论不是结局，生活还要照常进行下去。
首先是染发掉色，露出大部分白发的导演替代了此前全部染成红发的导演出现在镜头前，预示画中画回忆过程的完结；之后，家庭，恋人，人格化的电影依次登场。在此回答过程中，没有明确的答案或提示出现，仅是对态度和感情的简要描述。在110分钟的影片中，人生的复杂性体现得淋漓尽致，我们无法准确地回忆，更无法准确地在回忆后归纳和简化自己的人生体验。但在属于我们自己那片海滩上总有故事等待我们去发现，如果我们乐于观察人生，乐于活下去。