他们没抓到“坏人”

【AMC网友评论】

两季一个案，看完finale之后心情沉重，又一时不知道说什么好，于是把AMC（http://blogs.amctv.com/the-killing/talk/2012/06/season-2-episode-13-open-thread.php#comments）讨论里让我心水的一条翻出来。

在“most liked comment”里排名第一的是这个：
What if Stan is the killer, and it's revealed on Father's Day?
如果Stan就是凶手，然后他们在父亲节揭晓了这个真相？
【2333333
【好吧这不是重点

排名第二的这位，语言和视角我都很喜欢，说出了我心里的话：
来自JohninMPLS（http://www.amctv.com/users/profile/5388363/johninmpls）

What an amazing hour of television. The finale was as good as (and possibly better than) the pilot. There were at least three emotionally devastating scenes. The decision to open the episode with a snapshot of Rosie’s final morning, then close it out with her screaming from the trunk of the submerging car – again, just devastating.

这是多么精彩的一个小时啊。Finale就像Pilot（导航集）一样精彩（甚至更胜一筹）。至少有三处让人感情决堤的场景。以Rosie生前的最后一个早晨作为开场，再以她被关在后备箱尖叫着推入湖里而结束——再说一次，这简直太有破坏性了。
 
The show spent two seasons casting potential doubt as to what kind of girl Rosie Larsen was. And viewers were caught up in the mystery, the search, the need for justice. And in the finale, they finally humanized the victim, reminding us that this is more than just a crime drama. The finale made us care about Rosie as something more than just a piece of the puzzle. And in the process, it made finding her killer that much more emotional. That final video of Rosie was almost too difficult to watch.

此剧用了两季探讨了潜在的种种疑虑，包括Rosie Larsen到底是怎样的一个女孩。观众们被悬疑、调查和对正义得到伸张的渴求紧紧攫住。在Finale里，他们终于正面刻画了受害者，提醒我们这远不止是一个罪案剧。FInale让我们格外关心Rosie，而不是仅仅把她当做谜团的一角。在这个过程中，找寻凶手变得更加情感化。而Rosie最后的录像带简直是难以直视。
 
And in the end, the three people responsible for Rosie’s death were caught up fighting for something they loved. It took the crime from a simple black-and-white investigation to something much more human and complicated. There was no deep, sinister conspiracy – only complicated people making poor decisions based on emotional responses. And that, somehow, made the conclusion that much better.

最终我们发现，应该为Rosie的死亡负责的三个人，都是为了自己所爱的事物而奋斗。这把罪案从界限分明的黑与白带到了更加人性化和复杂化的境地。没有深重而罪恶的阴谋，只是一帮复杂的人在感情的激化下做出了不正确的决定。这从某种角度让结局更意味悠长。

【案情与角色】

我几乎忘了S1所有的嫌疑人和种种跌宕的剧情。去官网的嫌疑人名单里找了一下，赫然发现，除了Linden和Holder，所有配角都榜上有名。官网也在搞猜测凶手的投票。对于这样一部悬疑到底的剧，who, why, how对观众而言显得无比重要。

但这并不是编剧的所有想法。
The Killing三条线：1.Linden和Holder的调查（支线有Linden和Jack的纠结，Holder的黑历史）；2.Rosie一家的创伤（Larsen线、Mitch寻找自我线和小姨线）；3.Richmond竞选（市长线、Jamie线和Gwen线）。
这三条线互相纠缠，时而分开时而离开彼此像是完全无关。但直到最后一刻我们才发现，后两条线的牵扯程度比想象中深刻的多。而这个关键点就是Michael Ames，Michael Ames像所有有胆偷腥却没胆和老婆公开抗争的胆小鬼一样，在关键时刻间接促使一个女人去做dirty work。
当然，这点我们最后的最后才知道。

对于快节奏的美剧而言，一个案子破两季显得格外没效率。但每个人都欲罢不能。不仅仅在于嫌疑人随时更换、悬念迭起、每条线都充满了疑虑、戏剧冲突和感情纠葛、每个身处案情的人（无论是风暴中心还是看似毫无关系的竞选场所）都格外努力地干着自己的活儿，用角色本身的理想和动力推动着情节发展。更关键的大概是在其他的剧集里被轻描淡写或是一带而过的感情线。
The Killing是我印象中第一部如此深刻、全方位细致描写受害者家属的剧集。从Pilot中段女儿失踪后的焦急，到发现尸体后的崩溃，以及接受死亡后全家的死寂和混乱，直到最后真凶揭晓时无比复杂的心境，Larsen一家极端现实地演绎出了一个悲剧家庭艰难地重新开始的过程，让观者感同身受，陷入其中和他们一同经历着大起大落。
我现在还记得，看S1的时候，演员脸上的悲痛让我心里堵得慌，我还一边抹泪一边想着万一哪天我XX了，我父母怎么办(﹁"﹁)

在这个过程中，各个家庭成员面对悲剧的态度完全不同。Mitch从一开始就显得很脆弱，S2甚至丢下儿子“寻找自我”，这和她一贯的逃避态度挺契合。Larsen则差点走上了弯路，在走出阴影的过程中，不得不回顾黑历史，从开始的暴虐到后来逐渐忏悔过往的错误，并且在收拾了心情后作出了正确的决定（没有听Janek的话去杀人）。这个角色的转变是我最喜欢的，我看到了一个情深意重又特别现实的角色，也很高兴看到他走出了丧失爱女的悲痛。

另一条重要的感情线就是Linden中心。除了查案，她的戏份就是带着儿子四处奔波，母子俩的关系奇怪又引人入胜。她对儿子的保护欲显然很强，但最终居然让案件占了上风——这就是女侦探的风采啊！也许此剧可以改名为“单身母亲的心酸泪”。女主在塑造独立坚强的女性角色方面做的相当出色，经受着警界、政治界的压力，另外还有前夫、未婚夫的压力，以及对母亲理解不能的儿子，昔日的残余案件至今还困扰着她的生活，让她所有时候都神经过敏。她唯一拥有的就是敏锐的头脑和强大的心脏，后期还加上了她最终托付信任的partner。

Linden的低谷无疑是S2后半段被剥夺警徽、儿子远离、自己被强制治疗的时候。而Holder的低谷来的早一点，也伴随着S1结尾悬念的揭晓。承认吧，看到这个硬汉在Linden门外拼命捶门的时候泥们难道木有心痛？看到他在印第安居留地被抖S女酋长揍成重伤的时候泥们木有掉泪？窝才不信！

【Rosie】

第一季的海报就是这个姑娘，在最后一集之前我们都没什么机会看到她的正脸。她像个幽灵一样出现在剧集的各个角落，但观众也只能通过有限的碎片抓住她的特质。

这个很受欢迎的妹子表面上和大家关系都很好，背着粉色的书包，梦想追蝴蝶，喜好摄影，很文青地跑到阳台上俯瞰整个城市。她和家人看上去很和睦，但直到最后我们才发现她的困惑。她知道的比家人想让她知道的多的多，随着剧集的进展，她生前的每一个秘密都在被逐步揭开，案情也因此跌宕起伏。

当S1看到她浓妆艳抹出入赌场，看到她和那个X交易网站挂上钩时，你是一番唏嘘还是觉得另有隐情吗？谋杀的魅力就在于让每一个线索都看上去如此正确，如此直指案件核心。Rosie的每一个关键特质的揭露似乎都预示着真相要浮出水面，比如她的穆斯林老师，比如她的富二代伪男友，比如和她关系微妙的真男友，她知道父亲的黑历史，也知道母亲的小秘密，她最后也死于“知道得太多”。剧集的信息量很大，编剧也巧妙地让每一个关键点成为下一条线索的指南，尽管不是直接指向谜底，却在逻辑和条理上清晰，足够让主角们找到下面的方向。

这个看似错综复杂而且牵扯过广的案件并不是一朝揭晓谜底。前后将近一个月，对于我们来说是两年，但其中几乎没有冗余信息，没有那些垫脚石般的线索，Linden和Holder就不会逐步接近核心。全剧的所有关系人几乎都被列为了嫌疑人，一个个排查下来有了点推理小说里多重逆转的感觉。每隔两三集抖个包袱本来就是惯用技，谋杀这部悬疑剧显然也把这招用得淋漓尽致，这样才能时刻吊住观众的胃口。

这个纠缠我们两年的幽灵终于在Finale里有了自己的主视角。她像往常一样逗两个弟弟玩，她的母亲没有在看她，父亲也在忙着接电话。她参加了舞会，和好朋友换了衣服，去了穆斯林老师家，然后男友送她去了赌场10楼，背着准备好的行装，想在看蝴蝶之前最后俯瞰一下城市灯光，她也许想了想自己身世，还憧憬了一下即将到来的旅行，她的第一次离家。与此同时，父母和弟弟正在野营，小姨正在私奔的路上，Gwen以为爱人正睡在自己身边，殊不知Darren已经跳下了大桥，而在海滨的另一边，和Rosie一墙之隔，某些政治势力正在密谋。

【本格？社会？冷硬？】

从凶手这方面，此剧更接近本格——永远都是身边的“恶魔”犯下的罪行。不过如果说有什么诡计，时刻表诡计勉强算的上？

可是从案件波及的关系人和涉及的领域来看，这显然是社会派。无论什么案件，一旦和政治扯上关联，立刻就披上了说不清道不明的暧昧。本剧一开始就明确表示“市长竞选”这条线和Larsen谋杀案有某种程度的联系。一开始是那辆竞选车，后来变成了被害者和竞选班底之间牵连着的结点，比如Rosie的伪男友及其父亲Ames，Rosie所工作的赌场位于印第安居留地，而其掌控者恰好是竞选双方拼命争取的赞助。海滨地区的开发似乎更让人摸不着头脑。

过多与政治和经济的牵连让人想起了龙纹身的丫头。但是政治方面的致命一击却让剧集带给人更酸涩的感觉。没有丫头那样的“救世主”，只有两个在多重势力间周旋受挫的警察，和一个看似清白的市长竞选人，然而讽刺的是，他的班底并没有贯彻他的“光明作风”。Darren口口声声说要用绝对正义的方式赢得竞选，可当他成为了市长，却和“坏人们”坐在了一起，无疑是狠狠地在一直坚信他的Gwen脸上扇了一巴掌。
The White Kinght Falls.
如果Jamie还活着，也许会觉得Darren终于开窍了。

我们一直以为Larsen案的凶手是个残忍的变态，他的谋杀欲望如此之强烈，以至于能在树林里追受害者长达一夜，凶残地把她打到半死，然后毫无怜悯地推她下湖。两年了我们都在寻思，这个人邪恶的动机究竟是什么。我们也在暗自想象，抓到坏人的那一刻，一定会舒一口气吧。
现在我们知道了，压根就没有绝对意义上的坏人。就算是如此残忍的行为，其背后的动机也让人唏嘘。而且这个动机很简单，只是第一次面对这种情况的菜鸟不想让受害者透露出消息，而受害者也很不聪明地大声尖叫（说实话我不明白她干嘛叫成那样）。如果其中的一方冷静一点，悲剧都不会发生。这只是两个脑子同时短路的人撞到了一起，谁都不知道怎样正确处理。

但当小姨出现在湖边时，这悲剧多了点宿命的味道。
这可怜的女人在家里备受指责，生活中唯一的希望就是跟着Ames走人。这大概是作为小三最渴望的事情了。她也曾经年轻，和Rosie一样充满幻想，可湖边的Terry只能眼睁睁地看着到手的幸福即将飞走。我相信换个情境她才不会去推车，然而那时那刻她正在和情人私奔的路上，实在无法容忍这突如其来的意外，更不能容忍计划的泡汤。她是动手的人，却完全不知道受害者是她的亲人。
所以，当Rosie的死讯传来时，她不崩溃才怪。
然而可怜之人必有可恨之处。这个傻女人仍然对Ames抱着幻想，带着愧疚继续留在Larsen家带孩子，她从头到尾都知道，那个坏人就是她自己。

于是绕了一圈又回到了原点。这是个彻头彻尾的悲剧，对故事中的每一个人都是。

但是查案的过程又像极了冷硬派的风格。无论是多雨的西雅图、不受欢迎的男女主角、Linden和儿子相互扶持又对彼此无奈的纠结的感情、Linden糟糕的感情线、Linden遭受过的精神创伤、Holder的黑历史、街头黑帮的介入——简直是具备了冷硬派的一切元素，没错，他们还吸烟，他们还挨揍，他们与上司的关系永远都不会好。
冷硬派的一大特点就是罗里吧嗦，但是绝对是“每一句都是哲理”、“每一秒都文青”、“每个片段都让你膝盖中箭”，如果你把自己代入情境，很容易受感染。这就是为什么马修斯卡德和菲利普马洛如此受欢迎的原因。冷硬派的侦探都是一群上流严重的“loser”，顽固又讨厌，看上去不知道如何妥协。然而正是这种硬汉才最让人心软。编剧也相当聪明地引入了大断虐心剧情。Linden和Holder轮着来，不让他们闲着。

从类型角度来说，谋杀应该算很好地融合了时下犯罪小说的三种元素，所以每个人都能从其中找到快感。本格粉不会吼“凶手从哪儿冒出来的？！”，社会派不会嗤之以鼻道“没有深度”，冷硬派也不会质疑其没有“文学性和艺术性”。




（此文还没写完，今天太累了）