转：哪一个伤口是致命的（苏七七）
哪一个伤口是致命的 （苏七七）
TT：
上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。片名很怪吧？一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己……
可这真是一个好电影。就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。它讲社会的另一面——反社会的那一面。但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。慢慢地，话被套出来了。过往呈现了。于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。哪一个创口是致命的？这是一个残酷的问题。
在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。为什么要写作呢？因为全家都是写作的。亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。
而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。这是一个底层的，边缘的社会群体。一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。——电影用倒叙来回顾他的人生。他最近一次入狱？第一次入狱？他曾经有过的家庭，妻子和孩子？他12岁？他9岁？一直追溯到他还是个婴儿。与哥哥有一张合照。两个纯洁的、可爱的孩子。等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。
TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？他是斯图尔特不幸的根源吧？如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。
在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。但是这种狂怒不是他所能控制的。在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。
“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？他也不想无家可归。”
TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。没多久。斯图尔特死了。他被火车撞死，不知道是不是自杀。磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。我仇恨，攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”
游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。他们成为这个社会中的，背面的存在。虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？
TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。
七七。
六月。
TT：
上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。片名很怪吧？一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己……
可这真是一个好电影。就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。它讲社会的另一面——反社会的那一面。但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。慢慢地，话被套出来了。过往呈现了。于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。哪一个创口是致命的？这是一个残酷的问题。
在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。为什么要写作呢？因为全家都是写作的。亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。
而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。这是一个底层的，边缘的社会群体。一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。——电影用倒叙来回顾他的人生。他最近一次入狱？第一次入狱？他曾经有过的家庭，妻子和孩子？他12岁？他9岁？一直追溯到他还是个婴儿。与哥哥有一张合照。两个纯洁的、可爱的孩子。等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。
TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？他是斯图尔特不幸的根源吧？如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。
在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。但是这种狂怒不是他所能控制的。在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。
“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？他也不想无家可归。”
TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。没多久。斯图尔特死了。他被火车撞死，不知道是不是自杀。磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。我仇恨，攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”
游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。他们成为这个社会中的，背面的存在。虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？
TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。
七七。
六月。
这篇影评有剧透
