在路上，不知所向

许巍那首《蓝莲花》早已成为CBD办公室白领最有效的心灵鸡汤，一句“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，就能把朝九晚五的手铐抛去青藏高原。在我看来，杰克•凯鲁亚克那本垮掉一代的圣经《在路上》也具备着同样功效，属于所有叫嚷着要辍学投奔理想、辞职背包上路却又从不见行动的苦闷心灵。而对于生命状态已然在路上的人来说，杰克•凯鲁亚克和尼尔•卡萨迪、萨尔和迪恩，等等这些从真实到虚构的青年亚文化偶像，他们的憋闷、无聊、愤怒，他们的流浪、吸毒、性爱，实在是一场无聊到不值一提的破事。

当然，不得不承认，杰克•凯鲁亚克在1957年确实通过这部弥漫着强烈空虚感的《在路上》影响了整整一代人，让遍及全美的灰狗大巴载着反战的孩子、嬉皮的花童全国串联，让69号公路载上即叫即停随时搭车的“自由与爱”美国梦。这番乌托邦式的画卷，又被下一代的青年再内心翻涌美化好多遍后，代代相传。即便远在巴西的少年沃尔夫•塞勒斯也被深深影响着。

于是，当这个总要与车相爱的巴西导演，带着心中神圣的格瓦拉，完成南北向经度穿越的《摩托日记》后；选择了东西向纬度穿越的垮掉派圣经《在路上》。从地理常识看来，南北向的穿越，从寒带到温带再到热带，所能经历的地貌和植被变化，必定比东西向的纬线穿越更为丰富。因此，从视觉感受方面，《在路上》并不具备《摩托日记》的景致优势，但是宽阔美国大地的文化之景，却是错不过的。垮掉派的凯鲁亚克只关注着内心景致，无论是萨尔在东部的纽约家中，还是迪恩在丹佛的二老婆屋里，抑或为赚路费而干苦力的加州棉花田，对苦闷的青年都一个样，他们的风景只有地下酒吧的爵士乐、加入苯丙胺致幻的咖啡，以及床榻上激烈碰撞的异性或同性肉体。

这样的内心风景，显然很难从影像里摸索出一条适合的表达道路，沃尔夫•塞勒斯尝试的勇气可嘉，但显然他还是只能搞砸。“小伙子，你是准备去哪，还是没目的的乱搭车？”影片开头，在西部旷野中搭上卡车的萨尔被问到。垮掉派确实是没有方向的在路上，但塞勒斯竟也听话的跟着他所心爱的主人公，说风拍风说雨拍雨，自嗨着让电影变得毫无方向。小说中的迪恩是完全能由萨尔第一人称的视野所丰满，他是在路上的客观主角，有着挥霍不尽的精力和强烈的性吸引力，并将在经历中成长的主观主角萨尔巧妙压缩至潜文本中；到了电影中，这个仰视视野倒是建立的漂亮，赤裸的迪恩为来访的萨尔打开了门，漂亮的躯体、鲜活的自由，彻底征服了这个刚逝去父亲的年轻作家，但往后的故事发展中，萨尔和迪恩却被给足了等量齐观的镜头。关于自由不羁，小说里那种让人不能直接触碰的形象，是需要想象力去塑造的；但电影里，最好还得有能让自由显得可贵的对立物，比如压制，很遗憾，未经压抑而来的发泄，让主角们从头到尾就只是讨厌的不值同情和理解的社会弃儿。似乎只要是集体吸毒、做爱了就叫做自由，“杜鲁门让我们要为生活节省开支”，恶搞着总统发言，年轻人们自由的偷盗。

穿越美国的在路上之旅，也是叙述者萨尔的文学之旅，为了表现垮掉派的虚无情绪，塞勒斯又直白的将镜头反复对向伴随萨尔的图书封面——《叔本华笺言录》以及普鲁斯特那套《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。巴西导演显然不具备拉乌.鲁兹（电影版《追忆似水年华》导演）的文学根基和用影像稳抓艺术流的强大能力，只能是肤浅的为人物贴上一些有着时代感的标签。克里斯汀•斯图尔特和克尔斯滕•邓斯特两位大牌女明星，分别扮演的迪恩前后两位少女妻子，倒是在保证了影片商业性和影迷基础之上，能达致影片关于自由代价的阐释意图——这么好的两个姑娘，你都忍心自私的这么玩弄，迪恩你不是个混帐东西还能是什么。于是，当已为人父的迪恩被旧金山的妻子轰出家门后，整个影片的情绪急转直下，忧伤的流浪以及挫败的美国梦袭来。在路上的心灵，即便注定要损人不利己，也不能妨碍这自私心灵去追逐自由。