仰望星空

    声称去旅行的爸爸刚出家门就出了车祸。小儿子始终不愿意相信父亲的离开。他说自己握有爸爸承诺登月前就回来的字条，而哥哥拿不出来；他把为爸爸哀悼戴在胳膊上的黑布圈当作在学校免于责罚的工具。可他在得知爸爸死了的那一刻躲在厕所的角落捂上耳朵数数；可他在爸爸下葬的时刻跑开了；可他以爸爸的口吻给奶奶写信，让奶奶以为全家都搬到了一个孤岛上……
 　　 电视里登月那一刻，他坐立难安。听着广播里登月的报道，遥望着夜空，他终于敢于面对爸爸的离开。
　　 在爸爸的墓地前小儿子问哥哥：“他们是仰着睡的还是趴着睡的？”
　　 哥哥答：“仰着睡可以看见星空。”
　　 简单、哀伤又美好的小故事。没《纳德与西敏》那么琐碎而压抑，没《追风筝的人》那么浓烈而悲痛。死亡已经那么寒冷了，为何生者不寻求温暖？半痴傻的奶奶明白，把参加爸爸葬礼的叔叔描述成“穿得像个新郎”，才是面对死亡应该有的态度。