什么时候蛙鸣蝉声都变成回忆

因为热爱同名专辑的缘故，对《搭错车》这部电影很早就了解其故事梗概：一位收破烂的哑叔收养了一位女孩；女孩长大后成为歌星，在红尘中迷失；直到哑叔郁郁而终，女孩才对他的爱大彻大悟……

嗯，一部反映父爱无疆的情感片。——我以前总是这样以为。

直到最近完整看了这部电影，我才发现：这部电影的主题并不是人与人的情感，而是时代变迁。它真正的“主题曲”并不是《酒干倘卖无》，而是那首《一样的月光》。

80年代的台湾，社会高速发展，城市化进程风起云涌。这一社会转型带来的困惑在诸多文艺作品中都有体现。那首最著名的《鹿港小镇》有着和《一样的月光》几乎完全相同的主题。

哑叔、阿美和他们的老街坊们，都被这样的时代左右了命运。曾经一度，什么样的遭遇都不会打垮他们。哑叔曾经失去自己的情人芝兰；阿满嫂曾经一夜之间失去丈夫、弟弟和房子。可最后你发现，这些重大打击并未对他们的生活造成根本影响。——在一个他们熟悉的旧时代，他们牢牢占据着一方生存空间，娴熟掌握了一切生存之道。在这样的生活模式中，他们坎坷却从未失去安身立命之本，清苦却从未失去安全感，甚至有属于自己的、人情味十足的快乐。

可是时代一变，一切都变了。

最典型的表现就是拆迁：“住了几十年，你们想拆就拆？”——不错，正是如此。旧时代都要被拆了，何况房子呢？对于这帮老街坊而言，这才是真正致命的厄运，他们再也不能在旧模式下闪转腾挪了。

至今回想哑叔之死，究竟是什么样的打击令他积郁成疾呢？仔细想来，其实并没有一般意义上的重大打击。女儿不能回家，但毕竟是成了歌星。房子虽遭拆迁，但毕竟女儿有钱供自己生活。忠犬丧生，又怎比得了阿满嫂死全家？

或许还是生态环境的彻底改变，令哑叔这样旧时代的人物不得不被彻底淘汰，——先是从社会意义上，进而是从肉体上。

影片的后半段，哑叔一直在不断的失去：失去熟悉的街坊四邻，失去一生赖以为命的生活模式，失去和谐无间的家庭关系……而他面对的是一个完全陌生，手足无措的世界。典型的事件是：为什么自己的女儿会当众否认自己是她的父亲？你无法指望一位老人重新学习理解商业社会的游戏规则。

《一样的月光》这首歌在影片中出现了两次。一次是阿美刚和唱片公司签约，面对她的这种新生活，各人有各人的心思，各人有各人的困惑。还有一次是阿美海外演出后回到台湾，却发现老街坊已经被拆成一片瓦砾。这两次出现，一次激烈，一次悲凉，均有画龙点睛，道明主旨之功效。歌词出自罗大佑和吴念真之手，对写过《鹿港小镇》的罗大佑而言，写这套词自然是驾轻就熟，十分到位。在我看来，其中最好的一句是：

“什么时候蛙鸣蝉声都变成回忆？”

——蛙鸣蝉声，一个多么田园牧歌式的美好场景。而田园牧歌的消逝，又何止是80年代台湾的命运。