敢打才是真英雄，虽败犹荣——看《兵临城下之决战要塞》有感

       俄罗斯与白俄罗斯最近合拍的《兵临城下之决战要塞》无疑是近年来战争电影的杰作。故事情节很简单，1941年6月，驻守布列斯特要塞的8000名国防军，面对德军的突然入侵，在短暂的混乱和溃退中自发组织起来，依托祖先留下的堡垒顽强战斗，最后全军覆没。时隔20多年后，这些或战死沙场、或虐死监狱的官兵才被追授英雄称号。
    和相对简单的情节相比，影片刻画的一组人物群像无疑更为耀眼：

    一对夫妻，在各自射完手枪里的子弹后，同时流露出不愿当俘虏的决绝，最后丈夫用仅剩的两颗子弹，先借故让妻子到窗口探望，然后在背后将其射杀，最后自己枪抵下颌自尽，从容淡定，无惧无悔，没有一丝悲悯和犹豫。

    一位被贬的、经历过两次战争的资深军官，凭借经验和直觉最早意识到即将发生的生死危机，在战事突发、战友纷纷溃逃的关键时刻，勇敢地站出来，自任临时指挥，最后形成一个坚强的战斗单元，直到弹尽粮绝。

    一位生性乐观的胖中尉，看似马大哈，但却异常机敏，率部第一时间投入战斗，在战场僵持最紧张的关头，与战友默契配合，识破并打死了潜入的德军间谍，在自己的战斗单元几乎被打光的时候，还即兴表演几天前排练的舞蹈，给战友打气鼓劲，最后以坐姿战死沙场，双目圆睁。

    一位以色列籍的团政委，在混乱的战斗中主动挑起总指挥的大梁，迅速将官兵组织起来，指挥有条不紊，在狡猾的德军用伤病员作为炮灰强行进攻的紧急关头，沉着机智，孤身面对敌阵，化险为夷，瓦解了敌人的企图，即便弹尽粮绝也始终没有动摇抵抗的意志。

    一对少年兄弟，哥哥用仅有的一门炮接连消灭了两辆德军坦克，使得抵抗部队免遭灭顶之灾，最后被第三辆德军坦克的炮火射杀。弟弟不过是一个号兵，但却屡次求战，在纷乱的炮火中来回穿梭，传递信息，运送水源，最终成为战争的幸存者。这对兄弟无疑具有强烈的象征意义，一个代表希望苏联更强大的理想，一个代表苏联民族不死的基因。

    所有这些普通的苏联人，在强敌入侵、力量悬殊、国运危悬的关头，一个接一个奋起抗争，一个接一个战死沙场，英雄本色，虽败犹荣。影片几乎没有一处宣讲主义和精神，但却有这样一个细节：德军用高音喇叭劝降，说我们无意征服你们，而是要将你们从集权统治、集体农庄中解救出来云云。对此，一位苏军军官对战友说，他们是想让我们过屈辱的生活。这句看似普通的话，正是这部电影的魂魄。不甘屈服，正是俄罗斯民族永恒的基因。

    前不久读资中筠先生的自选集，其中一篇长文回忆民国外交家顾维钧先生在1944年敦巴顿橡树园会议所蒙受的屈辱，读后忍不住长久太息。中国名义上位列盟国四大国，但在讨论战后安排时，苏联代表却坚决不同意和中国一起开会（斯大林认为中国和法国都没有资格）。东道主美国设计了几种变通办法，最终都被苏联否决。读之，愤懑中夹杂着费解。看完此片，似乎多了一个理解的角度。和苏联人的宁死不屈、以牙还牙、最终征服对手相比，国民党中国在整个二战中的表现实在太差劲，先是太不经打，后是太消极避战，太没有血性，太不能让盟友放心了。苏联人显然认为，与这样一个所谓的“战胜国”坐在一张会议桌前讨论世界的未来，简直就是对自己莫大的侮辱。

    最近一位谙熟军事的朋友说，抗美援朝战争说白了就是毛泽东向斯大林献上的一份投名状。结合自己对历史的阅读，特别赞同这一独到的分析判断。在最近两百年世界战争的舞台上，没有一个民族能够有俄罗斯这样的底气。世界曾经最凶悍的三个民族，法国、德国、日本，都曾经给俄罗斯造成巨大的创痛，但是无一例外，最后都成了俄罗斯的手下败将。尤其二战后期的太平洋战场，筋疲力尽的英美联军实在打不下去了，不得不再三请求苏联对日出兵。拿足了劲，摆足了谱以后，苏联红军秋风扫落叶般横扫中国军队谈之色变的日本关东军，战局力量对比迅即根本改观，最后注定了日本战败的结局。一个靠拳头和意志打出威信和地位的民族，对另一个对外战争成绩单基本挂红灯的名族，骨子里的轻蔑根本无需掩饰。面对美国对朝鲜战争的强势介入，苏联对中国说，反正我不打，为了避嫌也不能明着支持你，有种你自己打好了。万幸当时的中国有毛泽东这个中国的日耳曼人，百万中国军人以巨大的牺牲捍卫了民族尊严，最终赢得了苏联的信任，以及后来的、建国初期最宝贵的支持。

    作家叶兆言早年访问俄罗斯，和一位苏联老大妈聊起二战。老大妈说，我们战死了2000万人。叶说，中国也死了2000万人。老大妈立马正色道：我们2000万人都是战死的，你们大多数是被屠杀的。一个普通老大妈的话，深深刺痛了我们的作家。可惜类似理性的反思、尖锐的追索或多或少被压抑着，不大受健忘的国人待见。最近热播的《甄嬛》，红楼梦式的语言风格的确让人耳目一新，但据说最为观众津津乐道的，还是宫廷内斗的种种细节和技巧，以至有观众将其奉为职场晋升宝典。的确，说起内斗，咱中华民族可谓源远流长；而论起外战，除了当代的抗美援朝，也就只有近两千年前的汉武帝大败匈奴了。更可怕的是，这几十年和老美生意做顺了，连抗美援朝也不大愿意提了，直至有背景知识严重缺乏的年轻一代已经发出质疑：牺牲百万将士帮一个小流氓打一个大流氓，划算吗？

    有史以来人类历史的所有道理，《动物世界》其实早就说透了。说一千，道一万，不能打，不敢打，打不赢，体积再肥大，外表再光鲜，感觉再良好，也不过刀俎之上的鱼肉。俄罗斯国力日衰，以至于沦落到不得不靠卖资源自保，但是世界各国猛人仍然不能不对其保持敬畏；反观中国经济蒸蒸日上，已经成为世界的火车头，但不仅老牌西方列强，甚至连东南亚小国都敢时不时冲你晃晃拳头、亮亮獠牙。原因何在？一句话，在战争的记录本上，两个大国的得分悬殊实在太大，一个堪称世界锦标赛冠军，一个则是别人经常拿来调侃的笑料而已。精武必胜，忘战必亡，让历史告诉未来，中国还会再有下一个所谓发展的黄金机遇期吗？